我在東北五愛街，見證女人們的暴富傳説_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 阿爾沙
來源 | 最人物
千禧年後，分配製度在全國範圍內悄然消失。三胖子在此之前，幸運拿到了鐵飯碗。而且是在東北。
可2002年，她不顧家人反對，辭去公職，獨自一人投身五愛市場。
五愛市場因曾地處瀋陽市瀋河區五愛街而得名。瀋陽市五愛街，本是八九十年代下崗潮中，失業工人與社會閒散人員再就業的第一轉戰地。他們在數九寒天，頭戴狗皮帽子、腳穿反毛大頭靴沿街擺攤。
現在，擁有鐵飯碗的人，決定前往失去鐵飯碗的人的生存聚集地。
不過，彼時的五愛街早已不同以往。九十年代末，五愛市場開始了“退路進廳”升級改造，越來越多來自全國各地、嗅見商機的商販聞訊趕來。新世紀到來前，五愛市場晉升為全國五大集貿市場之一，成為瀋陽的著名地標。不計其數的千萬富翁在此誕生，一夜暴富的故事時刻上演。
三胖子進入的瞬間就愛上了這裏。“人和錢都像是剛從生產線上下來的，新鮮的，冒着熱乎氣兒，最重要的是刺激。”
這是條充滿野心與慾望的街道，人人心懷夢想而來。而三胖子直到從這裏退場，才意識到夢想並不能如願。
她十年沒再回過這裏，不回看也不回想。直到疫情到來，她被迫放慢腳步。獨屬於五愛街的愛恨情仇撲面襲來。那些她曾無法理解的女性和怪談逸事，如今在記憶裏有了新的註解。
20多歲的三胖子踏入五愛街，便再不想走了。她形容這裏，“一鍋沸水，沸反盈天。”
五愛街大款很多。穿着夢特嬌的有錢人，手上戴着鑲紅綠寶石的黃金戒指，掏出一摞摞嶄新的人民幣。露膀子露肉的美女，帥氣透亮的嘴甜小夥，從俄羅斯老毛子到温州商人，均駐留於此。
市場裏摩肩接踵，人與人之間簡直沒有一絲空隙，客流量像行走的人民幣，客流在哪，錢就流向哪。
更早之前，三胖子以及大多數瀋陽人都聽過五愛街傳説：這裏批量生產富翁，遍地都是錢；一批貨賣爆了就能實現財務自由；某服務員搭上某老闆，對方為她買下一層樓。
大多工薪一族，工作月結。但五愛街不同，無論老闆還是服務員，所有人的眼睛和手整天都在和錢打交道。這像是一個獨立的新世界，暗藏無數機會與可能。進入其中的人，不由自主地興奮、激動，熱血沸騰。
五愛市場 圖源 瀋陽日報
而剛大學畢業的三胖子每天坐在辦公室裏，在電腦前漫無目的地瞎鼓搗，假裝在忙，實則工作悠閒。只有一點不好，每月工資只有幾百塊。
恰逢家中變故，父母工作徹底停擺，家財幾乎散盡。而結婚新組建家庭後，對方因是城鎮户口，處處顯示着城鄉有別的優越感。
三胖子想為家裏做點什麼，想平衡掉那份不適的優越感，更重要的是，她不願在一份平穩工作中渾渾噩噩度過一生。
她足夠聰明。小學的幾何課，老師寫滿一黑板題目，扔下粉筆頭時，她已經打答完題。初中接觸英語，還沒上音標課，她就能看着音標讀個大致。
之後的人生絲滑向前，在中專生居多的農村，她成為難得一見的大學生，趕上包分配進入體制的末班車。
她也足夠大膽。小時候去村裏小孩都畏懼的盲人那裏打秋風。小學三年級，校長硬性要求所有學生刨玉米茬，去冷庫剝冰蝦，手指被扎腫，美其名曰勤工儉學，其實並不給錢。她跑去和校長談：“我覺得這樣對學生不公平。”校長喊她去操場正中間談話，可當時的她根本不在乎。
20世紀90年代的五愛街大市場
決定投身五愛街下海經商前，她遭到了周邊所有人的反對。同事的意見，她無所謂，父母和愛人也堅決不同意。所有人默契地達成共識：這個人有病，還病得不輕。
三胖子不在乎。她搭上畢業以來的積蓄，還另借了一筆錢。去商場看版，找加工廠，西柳上料，五愛街租借攤位。一週時間不到，貨到的當天，檔口已經打理好。買賣開張了。
年輕的三胖子迫切地想成為有錢人，覺得錢可以解決生活中所有問題。五愛街讓一切成為可能。
她眼裏的五愛街像個巨大賭場。“每個人都盼望命運的骰蠱再一次被揭開時，自己會成為那個最幸運的人。”
大學時，三胖子來過一次五愛市場。那時高樓沒建成，市場露天，一個個鐵牀就是攤位。她穿着裙子，沒有口袋，也沒有包，將僅有的五十塊錢牢牢攥在手裏，手心都握出了汗。一路走出來，什麼也沒捨得買，張開手卻發現，錢丟了。
十幾年前只去過一次五愛街的遊客，至今仍清晰記得當日情景。人潮洶湧熙攘，商品應接不暇，眼睛忙到不知道該看哪個。他從頭到腳換了身新的，沒超過一百元。隨後從瀋陽返回北京的火車上，衣服釦子掉了，褲子拉鍊壞了，鞋底已斷成兩截。
三胖子對此見怪不怪。原因簡單，五愛街人太多，太擠，加之服裝質量也不行。
五愛街 圖源 瀋陽日報
進入這裏就能很快明白，這是個掙快錢的地方。一切都快。
商户流動速度快，許多檔口開不過七天，還有不少商户開業三天就會退場。產品生產週期極短，產出不需要太多技術含量，送進加工廠的原料，往往兩三天後回就變成售賣的衣褲。見錢快，天天都在和錢打交道，天天都有翻盤的人。
加速度中，五愛街仿若獨立的世界，生長出獨屬於此的規則。
想要賺錢的人，光明正大抄其他商户的熱門版型。他們理直氣壯，像差生抄作業一樣，一個選項也不動，恨不得把對方的衣服品牌名也抄下來。
報復也簡單直接，當場表達：“你看清楚了，是我打你，冤有頭，債有主。行不更名，坐不改姓。”被打的人則從不報警。
這裏也曾聚集許多扒手，組團作案。其中，邊疆少年扒手多在市場外圍，市場中則是穿着得體的本地青年。本地扒手得手後，會在偷竊的檔口偷扔下百八十元留給老闆。偶爾，檔口老闆能收到幾百塊。
他們不偷商户只偷顧客。至於留錢，不是怕商户揭發的封口費，而是用了對方的場地作案，自發給出的感謝費。
弱肉強食的世界潛規則，三胖子在這裏見了更多。
“被摸一下手，不會少塊肉”的小動作，逐漸公開化。沒有靠山的情況下，年輕漂亮女服務員的退讓，才是解決市場管理人員扣貨的隱秘方式。
1989年，瀋陽五愛市場蓋起能遮雨遮涼的大棚子
三胖子也見過不願出錢也不想被佔便宜，卻全身而退的，寬姐。
寬姐不姓寬，可人長得寬，站起來像一堵牆。在五愛街賣中老年服裝之初，物業摸準她沒什麼背景，一次次扣貨收錢。直到有一天，她在衣服被收走的瞬間，大喊：“殺人啦，強姦啦！”
眾人回神時，物業還愣在當場，衣領被挒開，褲門也開了。撕扯半天，物業的臉上、身上都沒傷。而寬姐回身時，臉上卻多了長長一道劃痕。但是物業的小夥子哪裏會撓人呢？
此後，寬姐每日關門後便直奔派出所苦坐，直到當事人道歉賠錢，再不招惹。
如果沒有寬姐的本事，則有可能成為小剛與陸芳夫妻的悲劇。小兩口攜手來此打拼，做着買車買房的淘金夢。他們生意火爆，貨物搶手，陸芳又漂亮，於是有了無數為難和扣貨，直到事情走向無可挽回的地步。
進入五愛街前，三胖子也聽過許多負面傳聞：拋妻棄子的、捲款潛逃的、生活作風不正等。那時，她覺得這些和自己無關。
可這是五愛街，機遇和危險總是伴生存在。
一年四季，凌晨三點，五愛市場永遠燈火輝煌，人潮湧動。
市場凌晨兩點左右開市。商品匱乏的年代，周邊城鎮、鄉下的人半夜出發，坐客車趕往瀋陽，只為逛五愛街。從服裝到小百貨，凌晨去直到下午閉市都很難逛遍。
夜裏的五愛市場如今依舊遊人如織
迎來明亮熱鬧之前，三胖子和五愛街的無數店主、服務員，需要先在凌晨穿越充滿未知與危險的黑夜。
在五愛街的十年，三胖子無數次在夜裏兩點前起牀出門。到五愛街步行需要20分鐘左右，一個人趕夜路，她從不帶手電，就在夜色的掩護下行走。
不打手電不是膽子大，而是手電本身會暴露位置，招惹危險。
服務員劉建平曾租住在距離五愛市場只有一街之隔的地方，她曾還沒走出小區，就在懸空台階盡頭被暗處無聲躥出的黑影勒住脖子。
屬於男人的手，力道很大，沉默地將她拖往更黑暗處，無論她如何掙扎，交出身上所有值錢東西都無濟於事。直到不遠處樓梯傳來的腳步聲，禁錮她的身影鬆開了她，劉建平逃過一劫。
她沒有報警。對於在五愛市場工作的來説，這太過平常。五愛市場開行時間固定，有心人盯一兩天就能獲取一個人的固定路線，從她身上扒點東西下來，又很難被抓到。
不僅僅是男人，三胖子、劉建平……孤身一人半夜上行，也是五愛街無數女人的日常。劉建平半夜兩點出門時甚至化好了妝，踩着恨天高。在這裏做服務員，無論男女，要體面利落。
為了更好地活着，她們踏入黑夜，踏入如賭場一般未知的五愛市場。
五愛市場舊照
進入五愛市場，往裏一直走會看到，大廳中央的步梯兩側，化好妝盤着頭髮的女孩排成兩隊，挨着欄杆依次往上站。他們大多時候仰着頭，等待樓上趴在欄杆上的老闆打量挑選。
老闆看中誰就喊上去簡單問幾句，“幹過沒？”“誰家幹過”之類的。然後帶回自己檔口，完成當日僱傭，如果服務員做得不錯，檔口也正好缺人，就會變成長期僱傭關係。
2002年，三胖子在五愛街開業時，身邊所見的服務員已不是下崗工人，更多是各地生存更艱難的年輕人，想在這裏打拼，改變命運。
與如今的三和人才市場不同，五愛市場等待僱傭的服務員，充滿了朝氣。在月薪幾百的千禧年初，她們日薪50元以上，一個月能賺一兩千。如今，五愛街的日薪在300元以上。
“他們沒有幹一天是一天的心態，對未來充滿希望。”
創造富翁的五愛街，就是在這裏打拼的所有人的希望。
他們夢想有車房，把農村的父母接來城市，改善家人的環境。也有人希望通過自己努力能夠開店單幹或傍個大款。
即便傍大款，也不是什麼羞於啓齒的夢想。三胖子清楚，許多女孩這類夢想的終極目的不是自我享樂，而是想要爭一口氣，或出人頭地證明自我價值或是幫襯下孃家，改善整個家庭乃至家族的命運。
《鋼的琴》劇照
在這個充斥着錢、慾望、野心的名利場，女性雖不是主導地位，但她們精明能幹，勇敢大膽，堅韌異常。深夜獨行的劉建平，不顧一切的寬姐，還有三胖子。
三胖子在五愛街十年，愛人和家人未曾接送，更遑論幫忙。初期規模小，一人足以支撐，下午三點關門後，再回家做家務，帶孩子，八點前睡覺趕凌晨三點的開門時間。
生意做大後，她請了服務員，家人依舊旁觀。那些年，她在腰上圍着小護士腰包，裝滿現金，在瀋陽五愛街和廣東的白馬、十三行間往返。
一次，她剛踏上火車，一羣大背頭披肩捲髮的男人緊隨其後。領頭的人穿着黑色背心，身上盡是誇張的紋身。他無比自然地想要拿走三胖子的單肩包。
肩帶在男人手裏，包被三胖子用胳膊夾着，一人拽一邊僵持不下。三胖子先回頭大喊：“你搶我包乾啥？”然後直接搶了回來。
領頭男人疑惑地看了她一眼。
很多年後，三胖子才終於理解那個眼神。那應該是剎那之間，對方起了惻隱之心。
如果是現在，她絕不會再去搶回那個包。
五愛市場
不止三胖子，許多女人不得不在這裏爭一口氣。在五愛市場，半夜爬起來上行的服務員和牽驢的（指裝拿貨的托兒）多是女人，而她們的男人則在家睡覺。因為他們認為“自己有面子與尊嚴，不能什麼活兒都幹。”
才靜曾是五愛市場出了名精明能幹的女人。“單槍匹馬闖廣州，滾火車皮去上貨，到家貨剛一打開包，眾人就瘋搶……”
她還足夠漂亮。目不斜視走在街上，會有青年衝她吹口哨。
還有郭迎麗，結婚後與丈夫在五愛市場開設檔口。等到要去廣東打貨，婆婆堅決不同意，丈夫不表態，最終，只能她一人在中國的南北往復穿行。
她們在五愛街努力生長，許多時候能依賴的，不是家人，而是市場中的朋友。
劉建平剛進入五愛街時，即將生產的姐姐正要離婚，她一人需要負擔兩人花銷。姐姐臨盆前，是同一檔口一起打工的姐妹陳丹連夜打車前來，塞給她一張告知過密碼的銀行卡。
陳丹的日子並不好過。前幾年母親生病住院家裏欠下不少錢。劉建平姐姐生產不久之後，陳丹的腦袋裏長了個瘤。
第一次手術後，在病牀上排尿不適，陪牀照顧的不是她的媽媽，而是劉建平姐妹和三胖子。第二次手術後，陳丹每況愈下，逐漸失去了視力。
她打電話向劉建平借錢。同是打工的，她其實攢不下什麼錢，而且大家對陳丹的情況心知肚明。可劉建平第一時間又一次把錢送了過去。“哪怕不合理，但她向我張了嘴，借我也要給她送過去。”
20世紀90年代是五愛市場鼎盛時期
三胖子辭去公職全職進入五愛市場不久。家中變故，女兒未滿週歲，第三者的肚子已有八個月大，B超顯示是個男孩。婆婆迫不及待出面攤牌，趕她離婚讓位。
原本在五愛市場賺錢的生意也在接二連三倒賠，事實上，已經賠光了。無條件把她打撈起來的，同樣是市場裏的朋友。
做童裝生意的梅志勇意外目睹了婆婆和三胖子的攤牌現場。做生意多年，他也一眼看出，三胖子做生意賠了。他給出一張20萬的銀行卡，沒打借條。
輸血至50萬，生意未見好轉，對方又送來現金，一紮一萬，二十紮，就這樣倒在三胖子面前。
“拿什麼還？”
“給我打工。”
在五愛街，愛恨都簡單直接。三胖子至今懷念在五愛街時，朋友們説不完的共同話題和無條件的包容。幾乎不會因為某個人某天説了句重話而耿耿於懷，感情變淡。
她們不會責怪一個人的喜怒無常，陰陽怪氣或某天説了句重話，更不會因此耿耿於懷。朋友間幾乎是最大程度的包容理解。包容背後，她們清楚地知道彼此生活中的那些苦難。
精明能幹的才靜在五愛街掙了錢，買了房。丈夫卻出軌了，外界的説法是，老公不要她了。她為了守住這樣一段婚姻，哭鬧自殺，一次次被丈夫打倒在地。
《漫長的季節》劇照
直到女兒生病住院，她下定決心退出五愛街，在家當全職主婦照顧女兒。女老闆才靜從五愛街無聲無息地消失了，只剩住在市裏十八層樓，被人誇讚命好的張姓闊太太。
郭迎麗從廣東回到瀋陽，家已經快散了。愛人變回媽寶，女兒也和她生熟得很。婚姻結束了，她拼死掙回來的女兒，和她的多年的拉鋸冷戰才剛剛開始。
人性最不能輕易窺探。在這裏，男人有錢就變壞，女人變壞就有錢。錢和壞，總有着千絲萬縷的關係。
有賺了錢後迷戀於不停換小三的男人，有賺錢後默不作聲用冷暴力的方式逼走原配的男人。
不低頭幾乎看不見人的羅鍋五哥，在賺錢後，拋棄啞妻和兒子，母子臨走沒帶走一分錢。三個月後，他為新任妻子所生的女兒大辦百歲宴，打造金飯碗。
這並不是指責所有男人有錢就變壞，五愛街也有負責任顧家的男人。在三胖子看來，這甚至不是男人的問題，也不是五愛街的問題，更多是空虛和慾望作祟，是人性的問題。
2006年五愛市場小商品城建設期間
後來，五愛街還在不時生產富翁和致富傳説，源源不斷湧入新人。可三胖子熟識的五愛街舊友正在四散。
有人離開瀋陽去廣東辦廠，有人賺錢後吸毒嫖娼，走向破產甚至死亡。五哥在現任妻子的攛掇下，無序投資加碼，直到窮途末路，又一次提及當年打罵由他，好吃好喝由他，在冬夜把他一雙涼腳抱到胸前暖的啞妻。
看得越多，三胖子越恐懼。
三胖子進入五愛街時，還有萬元户的説法。她的目標是賺十萬。
目標在兩年內實現。她開始被五愛街推着向前，從地產貨做到精品屋，營收不錯，總想要多多益善，卻從未想過多到哪個具體目標願意停下。
看得多了，她心生退意。她恐懼目之所及的命運走向，恐懼暴富後人性裏的幽暗，擔心自己到那一天無法及時而清醒地停下。
《鋼的琴》劇照
她提起了五愛街曾經遊蕩着的女性精神病患者，後來懷孕了。因為並不具備行為能力，據説不止一個人，所以也沒有辦法確定父親是誰。她重新被關在家裏不能出來，再之後的命運所有人都不得而知。
而五愛街，包括她在內所謂的“好人”、“善良的人”，早就隱約察覺到她後來的命運。可在當時，看到她被不懷好意地佔便宜，沒有人選擇主動去關注或者制止，眾人都選擇轉身且厭惡地離開。
“我們中不乏好人。但是我們不在乎她，因為她不具備評價我們的資格，連賞給我們一個口碑的能力都沒有，不能給我們帶來任何利益與價值，甚至介入了她都不會説一聲謝謝，所以我們冷漠的袖手旁觀。”
五愛街的大多數人曾將此當作津津樂道的八卦，現在她才發覺這個故事中的所有人多可恥和殘忍，“我們本身，可能也沒有自己想的那樣‘好’。”
她還想到了另一個問題：精神病人的性需求該如何被解決，情感需求呢？
2011年末，機緣巧合，三胖子在朋友的介紹下，低價接手了一家醫藥公司，自此脱離五愛街，再沒回來過。
離開五愛街時，三胖子能感受到，這裏已不如前。檔口出現了空置，市場裏的遊客如同被水稀釋過，沒那麼“濃”了。
直到2020年疫情，工作停擺，一心搞錢的三胖子，第一次放慢腳步。陳丹、梅志勇、五哥……順着記憶，五愛街的一切再次浮現在眼前。
五愛街女人的面貌拼湊出一個屬於小人物的人間，一個個平凡、渺小的人，在苦難中沉浮，她們的生活、感受，從生到死，無人關心。
三胖子最終放棄把五愛系列寫成波瀾壯闊的改革開放畫卷的想法，她寫下《五愛街往事》，記錄五愛街那些平凡人最微不足道的人生，“她們只是想活着，和，更好地活着。”
《五愛街往事》
再回憶那十年，她發現許多問題是週期性的，誰也逃不開。
比如當下流行的電商帶貨，她關注過一段時間，主播的話術，內穿打底不停換衣服看版型的手法，都和20年前在五愛街做實體時沒什麼差別。平台依舊是短平快賺快的屬性，眾人趨之若鶩依舊是因為幾十年不變的原因，這裏生產富翁，可能一夜暴富。
比如從五愛街消失的女老闆才靜，一心培養女兒，生怕她遇人不淑，走上自己的老路。結果一切如昨，女兒不顧家人反對奉子成婚，又在不久後閃離。才靜的任務從帶女兒變成了帶外孫。
許多事，形式變了，本質沒變。
可努力在五愛街紮根的女性，哪怕事業有成，有着經濟上的絕對主導權，最後還是面臨離婚、被出軌、被家暴或是冷暴力。那麼曾經在黑夜和危險中穿行，在五愛街和廣東打拼的意義到底是什麼？這樣也算更好活着了嗎？
“我們就是這麼去拼命，可能才能夠爭取到一點自主權，一點選擇權。”三胖子見過全職家庭主婦，眾人聚餐打麻將，男人腿上坐着年輕漂亮的女孩，老婆看見後一聲不吭，只能當場扭頭離開。
在五愛街打拼，再苦再累，卻至少有了選擇的權利，選擇今天可以吃什麼，做什麼工作，小三不敢如此光明正大。“比如説我可以有不同的房子，我不願意見你，我可以到別地兒住兩天兒。”
她從五愛街走出來，如今也想告訴有機會看到這段往事的女孩們：你們想要的東西，通過自己的努力都可以到手，請相信我。
《鋼的琴》劇照
改變在細微處破土。
做生意這些年，三胖子給女兒買了車、房子、全額保險，醫療保險涵蓋絕大部分疾病，養老保險到一定年紀可以領錢。
她告訴女兒，這是我能為你做的一切，你沒有後顧之憂了。未來結不結婚，怎麼生活，都隨你自由選擇了。
還有曾經的五愛街服務員陳丹，最後還是沒能戰勝腫瘤，留在了最好的年紀裏。她的父母甚至沒有給未出嫁的女兒一場葬禮，留下她的骨灰。
直到2018年，劉建平在瀋陽紮下根，生活還算體面後，在當地一所寺廟為陳丹立了牌位。這些年，她從沒有忘記過當年的姐妹，現在終於可以説出那句，“丹丹，你能找到這兒不？好找不？這回你有家了。”
注：除標註外，圖片來自網絡
封面暨書封面圖片系利用人工智能技術合成
