王家衞如願以償了，但我不喜歡《繁花》_風聞

2016年，電影《擺渡人》上映。那會兒流行羣星微博接龍打call。偏偏一個上海籍演員發微博説：我不喜歡。

昨晚7點半，電視劇《繁花》揭開面紗，在此之前大電影該有的排場都有了：點映、路演、首映禮……無他，因為它的導演兼監製是久違的王家衞，這是他的首部電視劇，改編自作家金宇澄同名小説（和另外四部不同作者的《上海賦》《野蠻生長》《股市中的紅男綠女》《股市中的悲歡離合》）。

它集齊一眾上海籍明星胡歌、馬伊琍、唐嫣、陳龍等，還有東北大妞辛芷蕾、杭州人董勇、貴州人曾美慧孜、廣西人黃覺等等。

不知道王傳君現在怎麼想。

四集播出（共三十集），網上慣例分出兩派，喜或者不喜，相關熱梗洶湧噴出。

肉叔老盆友，王家衞鐵粉@錢德勒 昨晚守着電腦，一鼓作氣刷完前四集，觀感五味雜陳，看完怒碼3500字。

不羅嗦，這就上正餐。

先亮態度：我不喜歡。

與此同時，容易的是編排段子，不容易的是説清楚為什麼不。

以及更應該去聊聊，為何墨鏡王彼時OK，此時尷尬。

從買下版權到現在，已經過去10年，從劇組在上海開機到現在也划走了四年。這是墨鏡王一貫的轉速和風格，説沒用心肯定不客觀。

但到底是情懷錯付還是觀眾圈層微妙挪位，個人覺得把這個問題多討論更有意義。

就好比人海茫茫，左顧右盼終於等到姍姍來遲的TA，突然意味闌珊。

情商高的做法當然是誇誇“氣色不錯，妝容精緻啊！”或者尬聊“好久不見啊，我記得你當年有多好！”

但我寧可選擇説出拒絕的理由：

對不起，你沒變，但是我變了。

01

熟悉王家衞電影的，肯定從第一集中迅速捕捉到舊氣息。

阿寶（胡歌 飾）爆改成股票市場高手寶總，神似《阿飛正傳》片尾出場的“周慕雲”（梁朝偉）。

青島女人李李（辛芷蕾 飾）在黃河路開“至真園”，地標、形態頗似鳥籠，易進難出，開業那天名流雲集，包房火爆，這就像《一代宗師》宮家父女經營的“金樓”。

藏龍卧虎的是武林大家，換成改革開放初期下海弄潮的生意人；特別是指點阿寶發家的爺叔（遊本昌 飾）站位就是趙本山飾演的丁連山。

後者堪稱《繁花》最強輸出，説透了生意經。

先學賠再學賺；男人要有三個錢包；來者未必坦誠，不來的未必心虛……

甚至能緊跟時事，最近關於東方甄選的風波，就被爺叔點破：裏子要幫面子兜住了，否則面子破了，血就滲出來。

舊，除了提供情懷，也引來了爭議。

片頭曲不知道是無心還是有意，撞上了口碑極佳，深刻描寫現存old money的美劇《繼承之戰》。

阿寶出場出車禍，被認為運鏡和氛圍頗像郭敬明《小時代》中顧裏父親車禍的那場戲。

《花樣年華》摘抄原著小説作為轉場字幕，這次隨意得甚至沒了邏輯；照搬《2046》的濾鏡，更重更氾濫等等。

還有的影迷看到了《了不起的蓋茨比》《美國往事》《教父》等片的影子。

根據這些“神似”、“照搬”，就得出——墨鏡王在擺爛，划水，用套路應付資方的催工的結論，個人覺得作為調侃可以，作為既定結論為時尚早。

事實上，這種質疑恰恰説明隨着互聯網社區的發達，觀眾的口味越來越刁，原創越來越難。

劇版《繁花》完全顛覆了原版小説的故事結構，只選取裏面角色，結合另外幾本書的故事線，將阿寶這個人物放在改革開放背景下的十里洋場，記錄金錢潮動下的羣像，結合王家衞電影的經典元素。

正所謂：

改革春風吹活宗師，黃河路上羣商炒股**。**

02

從目前的四集來看，劇版《繁花》最大的bug，是時代背景與人物活動的割裂。

他以往的作品，《花樣年華》《春光乍泄》的片尾都會直接引用紀錄片的影像，甚至能看到諸如香港迴歸的具體年份。

導演此舉意在調焦，周慕雲與蘇麗珍、黎耀輝與何寶榮的分分合合在歷史背景下，就如螻蟻般無足輕重，所以讓人更覺個體的寂寥無奈。

主要的作用是情緒鑲邊，敏感的觀眾注意到了就是多一種味道品嚐。

《一代宗師》的歷史背景跨度很大，有北伐、有抗戰等等，但統統都是雪泥鴻爪，是痕跡並非骨架。

也恰恰因為王家衞的輕描淡寫，他的電影往往有一種超越時空的寓言體質，在任何時候看都會覺得有共鳴，感受、咀嚼孤獨是人類的動物本能。

這次《繁花》有些不同。

阿寶做生意的每一次動機都不完全是個體的興起，必須依託真實的時代背景，比如政策，比如潮流，比如市場。

因為國家允許民間炒股，才有了阿寶租和平飯店英式套房，做外貿，炒股票；

因為老百姓嚮往美好生活，品牌短袖T恤夢特嬌是當年爆款，900元一件也有人瘋搶，才引出寶總、魏總、範總以及李李之間的“絲光棉商戰”。

所以這一次，王家衞反常地把政策、潮流和市場環境用旁白的形式交代得清清楚楚。（這其中怕是也有審查原因）

在劇中，黃河路霓虹燈一亮，煙花一爆，寶總駕到，緊跟着的就是金粉世家、華麗家族、流動盛宴。

我能理解，做生意嘛，人要穿衣不是衣穿人，是要收拾得體體面面。

但問題是結合上個世紀90年代初期，劇中的精緻會不會太過了，尤其辛芷蕾扮演的李李，雖然美，酷愛露背的晚禮服加大氅披肩，她甚至不苛責女招待敏敏（曾美慧孜 飾）多解開一顆釦子。

不晃範兒是不可能的。

王家衞對上海有特別的情結。

他這隻無腳鳥，根就在上海。

小時候隨父母移居香港，再沒機會回來久居。

在過往的作品裏，上海被他具象化為潘迪華和她的客廳。

他偏愛滬籍作家，從劉以鬯（代表作《酒徒》，被認為是周慕雲的原型）到金宇澄（老爺子在劇中開頭客串了）。

尤其金宇澄的《繁花》，王家衞非常驚喜，他曾在採訪時説，《繁花》講的是哥哥姐姐的故事，當年他們留在上海沒有隨父母移居香港。

這一次的王家衞依然任性，想要拍自己的記憶和情結。

劇中的90年代、黃河路、至真園、夜東京、和平飯店統統都是王家衞“家裏”的場景，夢裏依稀見幾回，終於有錢拍出來。

有一個細節，算是把王家衞的真情露了餡兒。

爺叔把阿寶帶到和平飯店套房，請來保留師徒傳承習慣的裁縫，給他做出門的行頭，老頭懂布料，騙不了，遇到不好的直接扔在地上，甚至剃頭刮鬍子都盯着現場。

當爆改完成，寶總出現在眼前，演員遊本昌貢獻了目前最有感染力的表演：他緊閉雙唇，微微翕動，眼眶含淚但不流出來。

那是他透過寶總，看到意氣風發，年輕的自己。

爺叔是從提籃橋監獄出來的，對阿寶出身瞭如指掌。看他通身氣派和行事作風，可以想見，爺叔年輕時就是上海灘的“金燕西”，什麼沒見過，什麼沒玩過，什麼人沒碰過。

爺叔，《繁花》，90年代上海的精氣神。

當年風流現在老辣，春風復吹，他一句“你不死”，寶總就從手術枱上活過來，繼續作為門面鏖戰黃河路。

03

到底是捕捉那稍縱即逝的人生慨嘆，還是追逐被濾鏡照透的活動PPT（旁白、字幕都有了），《繁花》表達與敍事之間的拔河，是目前最大的爭議。

作為大導，王家衞確實有資格任性，他的私人表達與其説是一種破壞，不如説是作為創作者真正的體面，如果完全任憑流量公式去拍，遊本昌的眼淚和金句就顯得太多餘了，為何不多拍一些胡歌與馬伊琍、辛芷蕾、唐嫣之間的多角戀？

但得承認，《繁花》如今的彆扭正在於，劇作既有任性，也有妥協。

現在的觀眾需要快節奏，所以人物説話像吐槍子，不快快説完台詞是要原地爆炸嗎？

現在的觀眾需要氛圍感，所以一兩分鐘就來一次BGM，要麼側拍要麼特寫要麼慢動作，截一截就是短視頻物料。李李跟寶總鬥法，就是隔條街站在窗邊眼神拉絲？

現在的觀眾需要強衝突，所以開頭就來個車禍，開飯店猶如開武館，是有人要罵街喊戰的，一件絲光棉T像金條一樣要被鎖進保險箱，神神秘秘，煞有介事，小題大做……

可“現在的觀眾”是誰呢？

可能是你我，也可能是資方理解的用户。

不久前，豆瓣評選了今年國產十佳劇集，《漫長的季節》依然是第一，豆瓣評分堅挺在9.4，這是“現在的觀眾”投出來的結果。

它做到了什麼？

絲毫不掩飾貧窮、窘迫、疾病、變態、暴力和一個又一個被時代車輪碾壓後的個體痕跡。

請注意，故事也發生在上個世紀90年代，東北小鎮樺林。

《漫長的季節》和《繁花》，都是漸行漸遠的往昔歲月。

辛爽的東北青春，王家衞的上海夢，都是真的。

後者不體面寧可死。正如《繁花》小説中用了近千次的“不響”，上海老話，形容拎得清、識邊界、收放自如的分寸感、優雅。

前者呢，要打出共鳴的響指，説人話、過人的日子。

共鳴，可能是現在觀眾最大需求，生活已經足夠艱難，現實壓得人喘不過氣，光影照射過來，我們更希望通過這光找到同行人。

很可惜，至少我在《繁花》前四集裏看到的，依然是老派人的勉強營業，彷彿讓洋場名伶跳科目三一般怪異。

要看趣味，為何不重温王家衞的老片呢，一遍又一遍都可。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦