中國最家喻户曉的美國五星上將_風聞

常言道，一個人總要經歷兩次死亡，一次是肉體死亡，另一次是被所有人遺忘，誰都不例外。

但麥克阿瑟，這位出生在1880年的美國五星上將，知名度卻能橫跨三個世紀，至今仍然活躍在中文互聯網上，他一邊點評社會熱點，一邊分析婆媳關係，努力扮演雞湯導師，比魯迅還要勤奮。

當你碰到棘手難題時，只需要問一句麥克阿瑟怎麼説，就能瞬間讓人豁然開朗。

麥克阿瑟這四個金光閃閃的字，彷彿有一種愈久彌新的陳釀魔力，生命力相當旺盛。

而介紹這位五星上將的歷史文學作品更是汗牛充棟。

不過在許多文藝作品中，對麥克阿瑟的家世要麼忽略不提，要麼用春秋筆法遮掩，畢竟他那顯赫的家世，與美國人一直標榜「獨立奮鬥」的美國精神嚴重不符。

但毫無疑問，麥克阿瑟不是什麼草根階層，祖上是蘇格蘭落魄貴族，爺爺是馬薩諸塞州副州長，父親參加過南北內戰的軍界大佬，還曾出任菲律賓總督。

所以在他的職業生涯前期，家族力量一直是最大的後台。

後人常説，麥克阿瑟在一些戰略層面的大局觀很狹隘，對戰機的敏鋭度也不足。

那有沒有一種可能，他專注的賽道從來就不是硝煙瀰漫的戰場，而是多姿多彩的政壇呢。

1903年6月，麥克阿瑟從西點軍校畢業，總成績98.18分，在班上排名第一，也是學校25年以來學員所取得的最高成績。

麥克阿瑟選擇了升遷速度最快的工程兵部隊，擔任少尉軍官。

1906年9月，在家族力量的操作下，麥克阿瑟被調到華盛頓高級工兵學校進修，同時兼任西奧多.羅斯福總統的副官。

通過在總統身邊待過的資歷，麥克阿瑟正式踏入更高舞台，在家族和母親傾盡人脈資源的扶持下，開啓了直升機一般的晉升之路。

一戰打響後，麥克阿瑟在1915年12月晉升少校，並很快任戰爭部辦公室主任，兼陸軍部新聞檢察官。

1917年4月美國對德宣戰，麥克阿瑟在父親的老部下幫助下，以上校臨時軍銜出任第42師參謀長。

當時部隊的上司曼恩將軍即將退休，已經不怎麼管軍務了，所以麥克阿瑟是這個師團的實際話事人。

以麥克阿瑟風騷的個性，他當然不會按部就班地統領軍隊，先是把師團改為「彩虹師」，取消了數字番號命名。

更亮眼的是麥克阿瑟的着裝。

他不穿制服，也不戴頭盔，而是戴着一頂軟便帽、身穿高領毛線衫和馬褲，圍長圍巾，嘴裏叼著煙斗，因此他也被稱為「遠征軍中的花花公子」。

面對戰地記者的提問，麥克阿瑟説這樣更方便部下認出自己。

但方便下屬的同時，也方便了敵人。

由於麥克阿瑟追求「奇裝異服」，為了優雅形象從來不戴防毒面具，導致每次德軍發動毒氣攻勢時，他幾乎是第一個中招的人。

天生命硬的人總有好運氣，每次受傷後他不僅很快復原，還不斷獲得軍部的勳章獎勵，在沒有多少軍功的情況下晉升臨時准將。

1919年，39歲的麥克阿瑟迎來人生的又一個高峯，出任西點軍校校長，而且是軍校創建以來第二年輕的校長。

當時的西點軍校由於有KPI重壓，必須在短時間內培訓大量軍官趕赴歐洲戰場，導致教學下降、學員素質低劣，還有酗酒鬥毆的事件發生。

麥克阿瑟認為這些學生具備軍事才能，只是缺乏文化素養，所以決定對西點軍校實施改革。

他先是前往華盛頓，説服國會批准軍校課程從三年制恢復到四年制。

隨後施展鐵腕手段，頂住了學院保守派的壓力，取消南北戰爭時代的老舊課程，然後增設現代戰爭研究、空氣動力學和內燃機等課程，大力推廣體育競賽，禁止霸凌，希望這樣能增強學員的凝聚力。

在實行一系列改革後，西點軍校的校風煥然一新，麥克阿瑟的裏子和麪子全拿到了，政壇為之矚目。

但可惜，後來麥克阿瑟得罪了上司潘興，被調到遠在海外的菲律賓。

哪怕流放海外，麥克阿瑟也總能搗鼓出一些新政績，比如努力籌備奧運會，協助美國獲得了金牌榜第一名。

1929年，新任總統胡佛和麥克阿瑟在一戰有過交情，後來讓麥克阿瑟接受陸軍四星上將的臨時軍銜，就任美國陸軍參謀長。

從此，他開始了槽點滿滿的將軍生涯。

1932年7月，美國發生「酬卹金進軍事件」，這也是麥克阿瑟軍旅生涯中最受人爭議的一件事。

2萬多名一戰老兵和家屬齊聚華盛頓，每天請願政府償付他們的退伍補助金，但卻被參議院拒絕了提案。

7月27日，請願隊伍與警察發生衝突，有兩名老兵被當場打死，場面徹底失控，胡佛總統下令出動聯邦軍隊恢復秩序。

麥克阿瑟不顧副官艾森豪威爾的反對，執意親臨現場指揮，率領軍隊包圍示威者，還把胡佛千叮萬囑「手段要有所節制」的指令拋之腦後，向人羣投放催淚彈，還一把火燒了營地。

最終導致4人死亡、55人受傷、135人被捕，引發了一場嚴重的公關危機。

因為這事，胡佛在之後的大選中不敵羅斯福，直接丟掉了總統位置，麥克阿瑟的名言也被重新改裝：「老兵永不死，只是吃槍子」。

這就是為什麼，後來他與艾森豪威爾競選總統失敗的一個重要原因，太敗人品了。

儘管麥克阿瑟與羅斯福政府不對付，但看在西奧多叔叔的面子上，羅斯福只能把他調到菲律賓出任陸軍總司令，組建菲律賓陸軍。

又是菲律賓，這簡直是他的龍興之地。

1941年7月26日，美日關係惡化，羅斯福任命麥克阿瑟為「美國遠東陸軍」司令，接着短短五個月內從少將升到上將。

而麥克阿瑟的低下軍事能力，也被徹底暴露出來。

原本美軍在菲律賓的作戰計劃，是固守待援，防止日軍登陸，麥克阿瑟只需要防禦菲律賓的主要海岸就可以了。

然而麥克阿瑟明確反對，認為憑藉手中的2萬多美軍，還有B-17轟炸機在手，別説保下整個菲律賓，連東南亞都能保護了，導致防線稀疏，部隊訓練敷衍了事。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港。

麥克阿瑟曾多次收到指令，要讓B-17轟炸機空襲日本空軍基地，但他不知道在想什麼，一直拒絕批准，直到11點半才同意發動空襲。

戰機延誤的反噬，堪稱珍珠港事件2.0。

美國遠東空軍有兩個機場被日軍轟炸，損失了超過一半戰機，美國海空力量喪失殆盡，而日軍僅僅付出7架戰鬥機的代價。

空襲過後，日軍在呂宋島輕鬆登陸，對馬尼拉展開攻勢，而那些訓練不足與裝備短缺的美軍也很快被打崩。

麥克阿瑟被嚇住了，這次他總算是聽人勸，先是率領部隊退到巴丹半島，然後堅守援軍到來。

在堅守兩個多月後，麥克阿瑟的部隊疲憊不堪，一個個還患上了熱帶疾病，非戰鬥減員的數量接近一半。

戰局惡化讓麥克阿瑟的壓力劇增，眼見增援遲遲沒來，他在絕望之下，就差拿起父親留下的手槍自殺。

後來，羅斯福命令他撤退到澳大利亞。

麥克阿瑟總算盼到了這句話，立刻將菲律賓的指揮權丟給下屬，要求他抵抗到底，而自己帶着家人乘坐魚雷快艇，從日本人的眼皮下撤離菲律賓。

撤退時他不忘給自己擺拍，要顯得從容不迫很有風範。

3月21日，麥克阿瑟乘火車抵達墨爾本。

途中他發表演説，強調自己是奉美國政府的命令突圍，最終的目標是要解救菲律賓，最後還補了一句：「我一定會回來的！」

無論麥克阿瑟怎麼挽尊，但他扔下部隊逃跑的事實怎麼也洗不掉了，軸心國的宣傳部門大肆宣揚，稱其為「腳底抹油將軍」。

時隔兩年後，麥大帥以勝利者的姿態重回菲律賓，並讓人找好角度，在海灘拍下這一名場面：

他總算把丟的臉面給挽回來了。1945年8月15日，日本在捱了兩發原子彈後，直接跪了。

已經晉升五星上將的麥克阿瑟，被杜魯門任命為駐日盟軍最高司令，負責對日本的軍事佔領。

成為日本的太上皇后，麥克阿瑟又迴歸自己最擅長的治理領域了。

按照資本主義制度，麥克阿瑟對日本進行大刀闊斧的改造——

既保護了天皇，也將他拉下神壇，讓日本擺脱封建專制獨裁；

廢除日本的戰爭主權，保證日本不再擁有發動戰爭的權力；

解散財閥、允許組織工會、解放婦女、新聞和教育自由化等改革，為日本成長為工業大國奠定了基礎；

進行土改，用贖買政策從地主手上收來大量土地，再便宜賣給廣大農户，把佃農徹底變為自耕農，平息民眾怨氣。

以上一系列措施造就了戰後的新日本，麥克阿瑟在日本一度成為最受歡迎的人物。

此時的麥克阿瑟，已經是65歲的老人了，如果他卸甲歸田去養老，説不定結局會更完美。

1951年，美國國會為了表彰麥克阿瑟，破例通過一項決議，專門製造了一枚金質勳章，並在勳章表面寫道：

「澳大利亞的保衞者，菲律賓的解放者，日本的征服者，朝鮮的捍衞者。」

最後一項很讓人質疑，朝鮮的捍衞者？

一説到戰爭，又戳中麥克阿瑟的軟肋了。

説實話，除了聲勢浩蕩的仁川登陸，讓麥克阿瑟在公關宣傳上大大露了一臉外，其他細節是越説越丟臉。

他先是預判中國肯定不參戰，結果中國志願軍來了。

後來當着《時代》記者的面説，沒有任何力量能阻止我們，聖誕節就能讓小夥子們回家。

結果在隨後的第二、第三次戰役裏，美軍被志願軍打得暈頭轉向，損失了2萬美軍士兵，幾十萬聯合國軍不得不後撤，並在凜冽寒風中哆嗦度過一生中最難忘的聖誕節。

至此，麥克阿瑟知道自己的軍事生涯大抵是完蛋了。

説實話，麥克阿瑟真得感謝李奇微，如果李奇微不是在1951年4月接替戰局，幫他善後，已經71歲的「老阿瑟」真不一定能安全回到美利堅。

朝鮮戰爭成了麥克阿瑟在軍事舞台上的謝幕演出，黯然回到美國。

直到1964年患膽結石去世前的日子，用「暗淡無光」來形容他最合適不過了。

所以要如何點評這位五星上將的一生？

很難開口。

就連著名的評論家麥克阿瑟都表示：「他是五星上將裏最有網紅感的，也是網紅裏最會打仗的人物」。

—— END ——

往期文章