遠川研究所：中國面板產業規模全球第一，背後的付出值得嗎？
【文/劉芮】
古希臘哲學家赫拉克利特説過：人不能兩次踏入同一條河流。如果赫拉克利特觀察過日本的面板產業，他很可能會改口。
90年代初，日本面板產能佔全球94%，在全行業一手遮天。但由於經濟不景氣，日本企業投資意願下滑，韓國趁勢在亞洲金融危機期間狠砸面板產業，越虧越投。三星和LG的市場份額接近50%，成為面板新霸主，打得日本公司無力招架。
1998年，不死心的日本人捲土重來，將目光瞄準了受金融危機衝擊最小的台灣地區。有心無力的日本公司放棄了和韓國人拼產能，而是瘋狂與台系廠商簽訂技術轉移合同，收取高額專利費，同時利用台灣的廉價產能狙擊韓國。
有了日本企業技術扶上馬產線送一程，寶島面板產業迅速崛起，成為四大支柱產業之一。
結果2008年金融危機過境，台系面板廠遭遇暴擊，下游需求萎靡，上游有產無銷，順便帶崩了日本面板產業。
2009年，NEC關掉了鹿兒島的液晶面板工廠。兩年後，索尼把液晶面板業務打包賣給了三星，三菱電機也退出了面板業務。2016年，日本面板最能打的夏普也扛不住了，被富士康收入囊中。
目前，日本面板產業只剩下JDI（Japan Display Inc）一根獨苗，早已被韓國和中國大陸企業遠遠甩在身後。
經過兩次失敗的反撲後，日本的面板產業在短短二十年裏從巔峯迅速衰落，直到徹底銷聲匿跡。
在最主流的LCD面板上，日本、韓國、台灣地區和中國大陸輪番發動進攻，爆發了多場“寧願虧死自己，也要餓死同行”的價格戰。最終，中國大陸收穫了後來者的勝利，但成本則是天文數字的資本開支。
僅京東方一家公司，砸下的投資就近千億。
作為電子產業的一環，面板的發展史濃縮了電子產業最殘忍又最荒誕的特徵：在美國誕生，在日本產業化，然後大陸、台灣、日本、韓國，四個人打來打去，大家都花了大把的錢，誰也沒把對方打死。
缺芯少屏的歷史
2004年，日韓面板價格戰打得如火如荼，中國面板產業不甘人後，一次性交出了三個教科書級別的失敗案例。
一個是TCL高調併購了法國公司湯姆遜的電視和DVD業務，一躍成為全球最大的彩電生產商；一個是河南安彩集團花了5000萬美元，買入美國康寧的9條CRT彩管玻殼生產線，成為全球第一玻殼廠商；還有一個是彩虹電子節衣縮食省出6億人民幣，引進了日本日立的超大屏幕顯像管生產線。
三筆併購的結局一個比一個慘：湯姆遜被收購前就已經是虧損狀態，TCL接盤後單年淨利潤虧損近7億；彩虹電子重金引入的產線還未投產，就已經成了過時技術；安彩集團為了收購耗盡了現金流，沒過幾年就破產了。
原因很簡單，中國公司重金購買的都是已經過時的CRT技術，也就是90年代主流的“大屁股”電視，而日韓企業早已在新的LCD液晶技術上集中攻關一輪了。
當時，所有中國面板廠都出現了嚴重的誤判，最有代表性的是彩虹集團掌門人那句“CRT至少還能輝煌十年”。
索尼經典的特麗瓏電視就屬於CRT技術序列。資料圖
早在2000年，CRT和LCD在市場份額上已經平分秋色，但國內產業界的主流觀點依然是，就算CRT在無法擊敗LCD，但兩者也應該打的是持久戰。結果卻是中國公司集體以身試險求錘得錘，CRT迅速被市場淘汰。
另一個原因則是，即便企業有心上馬LCD，也沒有相應的技術。
我們常説中國電子產業“缺芯少屏”，“少屏”指的就是LCD面板。直到2012年，中國大陸進口顯示面板（LCD為主）依舊高達500億美元，僅次於集成電路、石油、鐵礦。
簡單來説，LCD技術是一種用電流控制半導體中的發光二極管進行發光的顯示技術。相比CRT技術，LCD色彩更標準，能耗也更低。和芯片一樣，LCD發端於美國，壯大於日本，最後形成東亞三國打來打去的產業格局。
在電子產業眾多細分領域中，面板有些清新脱俗，既有CRT到LCD這種技術路線變化，每種技術路線又有類似28nm/14nm/7nm這樣的技術迭代，這就導致早期投資並沒有先發優勢，後進者可以通過新工藝新設備形成產能優勢，先發者折舊成本巨大的舊產線反而成了負擔。
90年代，日本公司的LCD產能集中在1、2代線，金融危機期間，韓國人頂住壓力猛砸3代線，日本則因為經濟衰退無力投資，迅速被韓國超越。
所以面板企業想要賺錢，一方面要時刻跟上技術迭代的步驟，另一方面就是趁着行業低谷期兼併對手擴大份額——畢竟面板這玩意高度標準化，誰便宜買誰的，只能靠擴大份額攤薄生產成本。
DRAM芯片的產能一直在增加，但市場規模沒有同步擴大，原因就是慘烈的價格戰
這個遊戲規則雖然殘酷，但對世紀初的大陸面板產業來説，由於技術上一窮二白，連參與遊戲的資格都沒有。要知道中國大陸花了二十年時間，才實現了CRT產業鏈95%的國產化，但隨着LCD迅速成為主流，一夜之間產業鏈80%的環節又得依賴進口。
當產業界嚴重錯判CRT，面板產業走入絕境之時，老天又打開了一扇窗户。
2003年前後，韓國的面板大廠現代集團，先是旗下存儲業務遭遇產業寒冬，又因為錯判政治局勢，在朝鮮的投資虧的血本無歸。為了回籠資金，現代決定出售旗下的珍貴的LCD資產。接盤俠是一家名叫京東方的中國公司。
泥潭裏的擴產競賽
接手第一年，京東方就碰上全球面板大年，收購來的韓國產線成為日夜不停的印鈔機。當年京東方的營收就達到111.8億元人民幣，同比增長133.77％，其中LCD業務的貢獻高達60億。
隨後，京東方一鼓作氣在北京亦莊上線了新產能，技術上選擇了當時全球範圍內都算領先的5代線。
結果到了2005年，京東方新產線上馬的同年，全球LCD面板開始出現產能過剩，產品價格暴跌。京東方主打產品17寸顯示屏價格一路下跌，產線建設時，每片面板能賣300美元，等到產線建好開始量產，每片價格已經跌到了150美元。
剛剛開出新產能的京東方一年虧了16億元，創下了十年來的首次虧損。2006年，京東方再次虧損17億元。不但北京政府無力救助，銀團貸款也無法展期——由於銀團貸款展期必須所有參與的銀行都同意，而當時9家銀行中，有一家出資最少的小銀行不同意，“反覆協調後才做通工作”。
更大的影響來自輿論層面，各路媒體對於京東方鉅額虧損喊打喊殺，一度驚動了證監會。當時，有媒體甚至給京東方扣了一頂“侵吞國有資產”的帽子，理由是京東方“利潤暴漲暴跌”。
大家罵來罵去最後發現，這個行業特點就是這樣，所有公司的利潤都在暴漲暴跌。
這個產業規律，可以被總結為液晶週期：過去三十多年中，全球的LCD面板，下游從電視-電腦-智能手機-車載屏幕，不斷擴張；LCD產線也從3.5代線技術不斷升級至如今更大尺寸的10.5代線。
在這個過程中，由於產能建設需要時間，導致新舊產能會出現週期性的緊缺與過剩。高世代產線建設期間，產能會出現緊缺，面板漲價；而產能飽和後又會出現過剩，面板下跌；新的高世代產線開始建設時，又會出現緊缺，面板漲價。
所以，面板產業的經營思路其實是“越虧越投”，在面板價格底部頂住虧損擴產兼併，熬死競爭對手擴大份額。
三星大名鼎鼎的“反週期投資”就來源於此，最先發展出液晶面板產業的日本，就是在1997年前後的亞洲金融危機與產業低谷中，被三星、LG的激進投產打得找不着北。
但另一方面，後進者也有機會通過在行業低谷期新建高世代產線，來縮小競爭差距。台灣地區就在2003年至2009年六年間，對面板產業豪擲1萬億新台幣，一舉與韓國形成掎角之勢。
而對先發者來説，已經在舊世代產線砸了那麼多錢，退出成本極高，硬着頭皮也要扛下去。所以面板價格戰打起來，往往極度慘烈，總開銷不亞於一場局部軍事行動。
在這個緊缺-擴產-過剩的循環中，留給面板廠的賺錢窗口期非常短。一方面要看週期底部能擠死多少同行，另一方面要看週期頂部的倖存者能不能形成“漲價者聯盟”，控制面板價格。
2001年至2006年，韓國的三星、LG與台灣地區的友達、中華映管等六家企業，召開了共計53次“晶體會議”，核心就是操縱面板價格和供貨量，導致面板一度佔到一台液晶電視總成本的80%。
2008年金融危機爆發，台灣地區面板廠商集體陷入困境。時值家電下鄉開展，決策層專門組織大陸彩電廠商主動赴台採購面板，由時任電子視像行業協會副會長白為民親自帶隊，意向金額高達44億美元。
結果大陸企業主動釋放的善意，換來的是台韓企業聯手漲價。短短五個月，面板價格抬高了30%。
這個背景推動決策層意識到了大陸LCD產業面臨的技術壁壘，並做了兩手準備：一是2013年，發改委依照《價格法》罰了6家企業3.5億元，二是從2010年開始，密集出台了一系列LCD面板行業扶持政策。
相比歐盟6.5億歐元、美國13億美元的罰單，發改委的處罰已經算比較輕的。更有意思的是，面對歐盟天價罰單，帶頭大哥三星果斷叛變，當了污點證人逃過一劫，友誼的小船説翻就翻。
當大量紅頭文件和財政補貼湧向大陸的LCD面板產業時，也許很多人在當時都會大大低估，讓一個產業拔地而起需要多麼巨大的成本。
正宗的燒錢機器
電子產業在東亞地區發展壯大有其原因，一方面是大量低成本的勞動力，另一方面則是中央政府強大的投資意願與能力。
日本電子產業的起步，始於一個名叫“超LSI技術研究組合共同研究所（Very Large Scale Integrated Circuits，以下簡稱）”的機構，由日本通產省創立，目的是整合研究機構與日立、三菱、東芝這些半導體公司開展技術攻關，輔以天量財政補貼。
東亞經濟體電子產業的崛起雖然路徑有所不同，但大體是一個套路。對於後發者來説，沒有神秘力量在背後支撐，誰也扛不住技術追趕期沒有盡頭的虧損。
在2005-2006的鉅虧之後，京東方在2008-2010年三年裏累計虧損了近35億。2019年，京東方又虧了5個億。直到2021年，京東方一年淨利潤304億，比1994-2020年近三十年間的利潤總和還要更多。
2000-2021年，京東方融資總額累計917億元，派發現金總額167.35億元，派現總額與融資總額之比為18.3%。分紅之低，讓面板產業成了A股“鐵公雞”代表，原因還是缺錢。
這種虧損並非個例。歷史上，三星為了拿下全球LCD第一的位置，也忍受了長達12年的持續虧損。
《置身事內》這本書裏曾專門記錄了京東方艱難融資的歷史：世紀初，LCD面板最大的市場還是大尺寸電視，在北京的5代線成功量產後，國內彩電巨頭TCL、創維、康佳等公司計劃聯手解決LCD面板卡脖子問題，拉來京東方和深圳政府，想依託深圳的雄厚財力上馬6代線。
結果幾方談判期間，夏普開始遊説深圳政府，提出在深圳建設更先進的7.5代線，導致京東方出局。隨後上海上廣電也提出與京東方在崑山建設6代線，夏普再次攪局，迫使京東方退出。
有趣的是，在這兩次談判中，一旦京東方出局，夏普就會找藉口退出合作。
後來京東方接洽合肥還專門問過，如果夏普來了怎麼辦？合肥的表態是“絕不動搖”。
另一個流傳更廣的故事是，作為一個典型的非資源型城市，為了投資京東方，合肥市政府曾咬牙遲發了公務員工資，擱置了地鐵建設，導致合肥成為了南方最晚修地鐵的省會城市之一。當時，一條6代線的投資額高達175億元，而2008年歸屬合肥的財政收入只有161億元。
事實證明，這筆投資換來的回報是豐厚的。合肥的6代線生產出了中國大陸第一片32寸LCD屏幕，京東方後來又在合肥建設了8.5和10.5代線，大量上下游供應商落地，讓合肥成為了國內光電產業的中心。
但其成本也是巨大的，除了產線建設中地方政府的出資，神秘力量無時無刻不穿梭於企業的發展。北京亦莊8.5代線建設中，亦莊國投曾委託北京銀行向京東方貸款2億元，利率只有0.01%。
2014年，京東方做了一筆449億元的增發，出資前三位的都是地方政府投資平台，北京85億，重慶62億，合肥60億。
2011-2020年間，京東方淨利潤總和“僅為”250億，同期獲得的政府補貼總額則高達142億。同為國內面板雙雄，TCL旗下華星光電2011-2020年間淨利潤之和197億，政府補貼高達103億。
2021年，中國面板產業在全球市場佔比高達41.5%，超過韓國成為全球第一大面板生產國。
政府主導的產業政策與財政補貼，創造了日本DRAM壟斷全球的神話，創造了三星和LG的拔地而起，也創造了中國大陸在面板產業後發者的勝利。
但在一個技術時刻迭代的產業，到這裏就夠了嗎？
正在退場的技術
2021年，京東方營收2193億，淨利潤258.31億，同比暴漲412.96%；另一家面板廠華星光電營業收入1635億元，淨利潤149.6億元，同比增長195.3%。就連二線的維信諾也業績爆表，營收增長高達32.32％。
業績的爆發，其實早在2020年的下半年就埋下伏筆：華星光電接手了三星蘇州工廠，後續又拿下三星在美國和韓國的LCD專利；京東方收購了中國電子旗下中電熊貓的8.5代線產能。
與日本和台灣地區鏖戰近30年後，韓國人退出了這場殘酷遊戲。標誌性事件是今年5月，三星旗下8.5代工廠完成了最後的投片生產，徹底關停。
中國LCD大獲全勝的同時，另一個事實也浮上水面：在新的的OLED面板領域，LG壟斷了大尺寸面板，三星壟斷了小尺寸高端面板，韓國人又一次走在了前面。
2016年，消費電子產業最大的甲方蘋果正式加入AMOLED陣營，三星拿下蘋果的獨家供應。此後很長時間裏，三星都是iPhone旗艦款AMOLED屏幕的獨家供應商。索尼的高端OLED電視，面板幾乎都由LG供應。
所謂AMOLED，可以理解為OLED面板的一種小尺寸版本，由於具有能耗低、可以彎曲的特點，大多用在手機上。早在2006年，寶島廠商友達光電就率先量產AMOLED面板，但由於成本太高，又缺少下游品牌使用，只能眼睜睜放棄。
2017年，隨着蘋果發佈12寸MacBook，靠着入門級的13.3寸MacBook air面板留在蘋果產業鏈的友達被無情踢出，三星和LG幾乎壟斷了MacBook的面板供應。
除了OLED，面板產業目前還有兩條新路線：Mini LED和Micro LED。前者雖然在絕對色彩質量上不如OLED，但勝在成本和量產難度低；後者則是Mini LED的“終極形態”，但目前尚未量產。因此，很多公司認為Mini LED只是一種“過渡技術”，並未投入太多資源。
但無論如何，一個關於面板產業新的行業共識正在誕生：經歷了三十年的行業混戰，LCD技術走向了尾聲。
目前，京東方憑藉OLED面板成功打進蘋果產業鏈，Mini LED下游應用較少，只有少數電視和筆記本使用。Micro LED尚在襁褓，是一片充滿未知的創業熱土。換言之，中國大陸用了十多年的時間和上千億的財政補貼，換來了一個快要過時的技術。
這樣的成本與回報，真的值得嗎？
尾聲
日本的存儲，韓國的芯片，中國大陸的面板，它們都不是一個傳統意義上大獲全勝的故事。
電子產業的殘酷性在於，所有的勝利往往都是短暫的休戰期。勝利者既要提防後來者追上來，又時刻面對技術路線的變化，冒着巨大風險押注，想要退場，又對不起先前鉅額投資，只能死扛。強如台積電，也不得不面對越來越高的資本開支，以維持領先地位。
在知名分析師趙曉光的書中，他這樣評價中國大陸對面板產業的扶持：
為面板甚至光學上游，培育出一批優秀的材料和設備公司產業的發展，從來不是簡單的有設備、成本低、服務好，就可以解決問題。他們是相互關聯的，一榮俱榮，一損俱損。
以勞動密集型產業帶動出口導向型經濟，再通過政府主導的產業政策實現產業升級，這種模式被稱為“東亞模式”。在東亞三國許許多多產業起落裏，都能找到它的影子。
“技術創新”也好，“產業升級”也罷，它們聽上去都是根正苗紅的好詞，是官員口中提振國力的運籌帷幄，是學者眼裏事半功倍的靈丹妙藥，是媒體筆下造福人民的必由之路。
但在長達十多年的漫長追趕期裏，面對恐怖的技術差距，產業界需要面對的絕望往往是普通人難以想象的。既無封狼居胥的豪邁，又無烏江飲恨的悲壯，很多人經歷的不過是義無反顧之後的一無所獲。
東亞經濟體的年均工作時間變化
地理意義上，東亞並不算一片豐饒沃土。也許正因如此，才孕育了這種特殊的發展模式，以及幾個經濟體在各行各業的恩恩怨怨。
一個產業的走向，一個羣體的命運，有時就是這麼被描摹的。
參考資料：
[1]置身事內，蘭小歡
[2]光變，路風
[3]世紀巨騙還是民族脊樑，君臨財富
[4]京東方:A股“不死鳥”還能飛多久，《商業觀察》，唐瑩瑩
[5]京東方:鋼絲上的舞者，《董事會》
[6]對不良企業的仁慈，就是對守法企業的侵害，《IT時代週刊》，葛甲
[7]解讀京東方十年千億謀局，《英才》，楊旭然、梁海松
[8]拿什麼拯救你，京東方，《中國證券期貨》，顧列銘
[9]京東方躍進之謎，知識經濟，李立宏
[10]京東方崛起對我國製造強國建設的啓示，北京行政學院，李中
[11]企業尋租與政府的利益輸送，基於京東方的案例分析，西南財經大學，步丹璐、黃傑
[12]京東方460億融資誰敢買單？，《中國經濟週刊》，孫冰