黃麗芬：農村防疫，這類人羣要特別關注
【文/觀察者網專欄作者 黃麗芬】
眼下全國各地農村正在經歷防控政策放開後的第一波疫情襲擊，且明顯早於預期。農村醫療衞生體系是否做好準備，農村弱勢羣體、尤其是老年人的疫情遭遇，是不少人關心的問題。
近期，筆者從朋友圈和閒聊中聽説了幾例農村老人重病和死亡的情況，於是做了一個小規模的電話訪談，發現農村防疫確實存在不少短板，其中一些次生災害問題實在有必要多加關注。
老汪“喝農藥”
老汪89歲，12月25號感到身體不適，並伴隨低燒；12月26號、27號在村衞生室吊了兩次水，但是症狀沒有明顯緩解；12月27號下午打電話給在縣城居住的二兒子，二兒子當天趕回家照顧他；12月28號早上，二兒子發現老汪喝農藥了，在此期間父子倆並沒有發生任何爭執。
老汪為何喝農藥？
老汪是從2020年開始獨居生活的，在此之前他一個人照顧癱瘓在牀的老伴長達12年，任勞任怨，基本不需要三個兒子操心，得到村裏人的一致好評。老伴去世後，老汪感覺失落與空虛，兒子兒媳們怕他一個人生活太孤獨，多次提出要接他去同住，但老汪表示在城裏生活不習慣，更願意在老家守着老房、老友和菜園地過日子。
其實老汪的身體也不太好，雖沒有大病，但因為年輕時體力活做狠了，外加上年紀大了，時常頭疼頭暈、胃酸胃痛、手腳關節疼，尤其天氣變化時更加明顯。感覺不舒服了，他就躺躺，吞幾片止疼藥，也有一些需要定期吃的藥，但自從老伴去世後，他吃藥變得不規律，所以發起病來比較突然，而且難好。疼得實在難受了，他就去村衞生室打針，可因為血管太細找不準，有時要紮好幾針才能成功，這也給他帶來挫敗感。
去年老汪就曾向親妹妹透露過“活成一個人，沒啥大意思，實在疼了，喝藥算了。”因為村裏不少年紀大的老人都會在情緒低落時提“活着沒意思”等這類話，所以家裏人安慰老汪後，也沒有太放在心上。況且老汪在身體沒毛病時，還時常去村裏小賣鋪門口湊熱鬧，和其他老人一起打牌聊天。
影視資料圖
據12月27日上午和老汪一起在村衞生室打針的鄭婆婆説，老汪表示身體很難受，全身疼痛，沒有力氣燒菜燒水，也沒有食慾，只能水龍頭接點冷水喝了，一整天沒吃東西。在大家的勸説下，老汪才同意打電話叫二兒子回家照顧他。
鄭婆婆向筆者分享了她理解的老汪“喝農藥”的原因：
第一，老汪自己在別處住不習慣，而且不想給兒子媳婦們添麻煩，子女也不可能長期在家照顧他；
第二，老汪在兒子回家當天夜裏“喝農藥”，是害怕自己走後沒人知道，所以先把兒子叫回家，這樣好料理後事（村裏前幾年發生過一起獨居老人死後很多天才被發現的實例）；
第三，老汪是因為實在難受得厲害才下定決心“喝藥”的，一開始他也沒決定“喝藥”，甚至依舊去打針，只是緩解效果並不明顯；
第四，老汪選擇這個時候走，一方面是為了省錢，避免後面病情萬一惡化，要花大錢住院，另一方面是為了不拖累子女，不想耽誤他們的時間。
從鄭婆婆的解釋中我們可以知道，老汪選擇在此時喝藥，主要是新冠陽性讓他提前感受到生活不能自理的體驗，引發他對未來養老的擔憂與焦慮。
在當前代際之間城鄉分居、子代面臨城市紮根壓力的情況下，老汪陷入巨大矛盾之中。一方面在身體出現問題的情況下，他特別需要及時的照料和關心，另一方面由於生活習慣等方面的差異，他無法説服自己進城接受子代照料。在日常生活中，這種矛盾和拉扯長期伴隨着他，隱而不發，是一種隱憂。
新冠陽後，這種隱憂在一定程度上變成了現實。在普通人身上簡單的與病毒鬥爭的生理過程，在老汪這裏，變成了艱難的病毒鬥爭、尤為艱難的心理鬥爭的雙重交織。
疫情衝擊下，部分老人需要特別關注
在防疫政策放開後，農村地區除了有基礎性疾病的老人需要得到重點關注外，還有幾類老人需要特別關注。
首先是像老汪這樣的獨居老人。
在身體健康時，農村獨居老人可以通過農業勞動、熟人社會休閒和遠距離家庭互動獲得獨立且自由的養老體驗，但在身體出現問題時，尤為脆弱。除了身體不舒服外，更大的問題是生活照料，老人病倒後很容易聯想到生活不能自理等話題，由此產生過度焦慮、甚至是心理恐慌問題。尤其在聽説疫情對老人身體的一些影響後，一旦缺少及時照料與關心，這些老人容易陷入絕望情緒中。
其次是高齡老人。
每個村莊都有高齡老人，包括85歲以上的超高齡老人，他們中的大多數依靠子女滿足生活所需，以老夫妻相互照顧的方式獲得生活照料，身體健朗的甚至還能繼續從事農業生產。他們的兒子媳婦有的成為“老漂族”，有的外出務工，有的雖然在村但一般與老人分開居住、分灶吃飯，所以大多數村莊也都有空巢的高齡老人。這些老人的生活極容易受到疫情衝擊，例如出現兩個老人同時病倒的情況。
資料圖來源：新華網
最後是生活不便利的老人。
村莊裏還住着一批生活不便利的老人，他們有的視力不好，有的腿腳不方便，情況不一而足，但基本能夠實現生活自理。因為生活不便利，他們的日常活動空間受限，村莊社會交往明顯萎縮，平時得到的社會關注本就相對較少，一旦感染病毒，容易出現孤立無援的情況。
更糟糕的是，現實中獨居老人、高齡老人和生活不便利老人往往具有重疊性，這使問題變得更為複雜。同時，這三類老人具有很多相似性。
首先是對村莊社會的高度依賴。
他們依賴村莊熟人社會獲得日常互助、休閒娛樂、自我實現等，村莊熟人社會能否在緊急情況下為他們提供及時幫助，對他們尤為重要。但因獨居、年齡較大、各種不便利等因素，他們在村莊的交往範圍狹窄化，當大家同時面臨疫情時，他們很有可能遭遇社會關注不夠及時的問題。
其次是家庭角色和家庭功能上的溢出性。
獨居老人、高齡老人和生活不便利老人在責任倫理的影響下，一方面認同於以小家庭發展為主要目標的家庭安排，在這種安排下，他們被擠出“新三代家庭”的資源循環圈，只能通過盡力自養並延長自養時間來實現助力，另一方面渴望兒孫繞膝的圓滿和幸福，高度認同傳統養老文化，這使得他們中的大多數時常處於矛盾之中，在重大節慶、身體出現問題時，這種矛盾感表現最為明顯。
正是這種溢出性，形塑了這三類老人相似的生活政治邏輯：不要求、不評價和不介入。
“不要求”指的是他們很少主動向子女提要求，在出現解決不了的問題時，只要不影響基本生存，就選擇壓縮需求。比如電視壞了，就去別人家看電視或者乾脆不看電視；房屋漏水了，就用盆桶接着；錢不夠用了，就不吃肉或者不疼時不吃藥……
“不評價”指的是在與子女兒孫的交往中，他們不僅注意不在外人面前説孩子的壞話，而且不在孩子面前表現對他們某些行為的偏好，免得造成關係緊張或形成暗示。例如，不能表現對孩子所送禮物的喜愛，因為認為這是變相要求或鼓勵他們繼續送。
“不介入”則指的是不隨意介入孩子們的事務，既包括重大的消費安排、教育選擇等，也包括日常的生活安排。
總之，因為心理負擔和人情負擔，他們中的大多數不在萬不得已的情況下，不會主動向包括子女在內的他人尋求幫助，而一旦尋求幫助，情況往往比較緊急。正如農村養老專題調研時，一個高齡老人表示：
“身體不舒服時，即使孩子打電話來問，也只會説沒事，因為告訴他們不舒服也沒用，小病沒必要讓他們知道，他們趕回家之前就已經好了，病得厲害了也不可能長期照顧。只有感覺到實在不行了，才會告訴他們。”
要想解決他們的需求，需要提供幫助者主動詢問，甚至是反覆多次詢問，而且當面詢問效果較好。
解決路徑
在防疫放開的當下，村級組織、村醫等在應對當前農村防疫存在的短板與不足時，也要注意幫助村民尤其是老年人對疫情形成科學的認知——既要避免對病毒過度輕視，也要避免對中招後的情況過度焦慮。
過度輕視有兩種表現，一是陽過之後的防護放鬆，二是各種走人情、參加團聚活動。過度焦慮也有兩個方面的表現，一是社會層面散發的關於醫療擠兑、重症率與死亡率的各種故事和謠言導致的焦慮，二是個體層面身體出現狀況後的焦慮。過度焦慮往往容易引起集體或個體恐慌，因而需要引起重視，及時介入尤為關鍵。
給農村老人送藥上門。圖自浙江省農業農村廳
針對農村獨居老人、高齡老人和生活不便利老人面臨的現實生活問題，也要為他們築起應對疫情的應急響應機制，及時為他們濟危解困。結合以往調研經驗和多地有效經驗，在當前不少村莊準備不夠充分的情況下，筆者認為可以具體從以下幾個方面入手：
第一，要充分發揮村級組織的應急管理與社會治理功能。
一方面借用網格化管理、包片治理、黨員聯繫户等既有治理結構，將相關工作責任劃分給具體的村組幹部與黨員，讓他們發揮宣傳和聯繫功能。
在宣傳方面，重點從疫情基礎知識、用藥注意事項、健康監測重點、應急辦法等方面結合本村組實際展開；在聯繫方面，除了與老人直接聯繫外，還可以與老人子女聯繫，及時掌握老人的身體狀況和需求情況，此外還要與村醫、其他村民聯繫，實現以自然村或小組為基本單元的應急式社會互助。
另一方面要確保這些老人在出現緊急情況時，知道找誰幫忙，且消除他們的心理負擔。例如廣東省潮州市上廣村在12月27號給全村獨居老人送去了藥品，並強調出現緊急情況及時找村幹部，讓獨居老人知道村級組織在關心他們。
更重要的是，村級組織要發揮組織功能，光靠幾個村幹部肯定難以在常規工作之外完成應急管理，村幹部要注意發揮積極分子、返鄉大學生、在村青年等人羣的作用，組織志願者隊伍進行應對。
第二，要充分發揮村莊熟人社會的互助功能，激活“守望相助”的傳統文化。
疫情期間全國各地湧現出的“敲門小隊”“敲門行動”就特別有效。不需要多少組織成本，以自然聚落為單元，固定幾個人輪班或值班，在做好個人防護的前提下，每天定時定點巡邏式敲門，收集相關信息，重點關注有基礎疾病老人的情況，特別關注獨居老人、高齡老人和生活不便利老人的需求。
因為高度熟悉老人家庭情況、社會關係等基本信息，所以巡邏隊能夠幫助老人獲得較為及時的社會支持，例如安排關係好的人幫忙基本照料等，老人接受幫助時的心理成本也比較低。
此次電話訪談時發現，不少村民有互助的需求和意願，但受限於“不能隨便冒頭”的村莊行動邏輯，沒人帶頭組織，所以只能在有限範圍內實現互助，結果那些平時社會交往較少的老人就容易被遺漏，從而陷入困境。但其實，只要有人出頭組織，村民參與巡邏的積極性很強，很容易被組織起來，且他們往往能夠從這種有組織的互助行動中收穫極大的社會性價值。
第三，家庭成員要積極主動關心老人的身體情況，尤其注意那些表現出極度消極情緒的老人。
獨居老人、高齡老人和生活不便利老人在身體出現問題時，若其他家庭成員沒有及時關心，很容易陷入悽苦無依的悲涼心境，從而誘發“喝農藥”等次生問題。除了積極關注老人身體和心理狀況外，家人還可以積極為老人尋求村級組織、親戚朋友和鄰居的幫助，委託他們關注老人狀態，出現問題及時聯繫，從而為老人支起一張社會支持網。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。