陝紅宇：農村殺豬記
【文/陝紅宇】
院裏的嘈雜聲
轉眼間已到臘月十八，我爹喊我和他一起去買肉。
一開始我是拒絕的，想着：買個豬肉還需要兩個人嗎？肉攤攤上挑一點不就行了嗎？但我爹又補了一句：“這頭豬，在院子裏，要現殺。”一聽這話，我就乖乖坐進了車裏，畢竟能有一次現場看殺豬的機會，怎麼能輕易錯過。
彎彎繞繞穿過很多條大路小路，終於來到了村裏。我們剛走進院子，便看到兩片肥大的豬肉橫躺在大推車上面，這是他們剛解剖完切開沒多久，還在不停地舀水清洗上面的血跡。起初，我非常認生，緊緊跟隨我爹，他走去哪裏我就去哪裏，雖然我會方言能和他們溝通。
地上躺着的那兩片大豬肉，着實誘人，肥肥胖胖，紅白相間，大片排骨，想必弄點花椒和調味料，一定會非常好吃。
果真，咽口水的不止我一人，村裏想吃肉的人陸陸續續都來了。
作者供圖，下同
只聽見老闆對院子裏的人吆喝道：“黑豬肉，黑豬肉，白肉14，紅肉16，排骨24，要點啥，來一塊？”這時，一位年輕小夥子瞅中了豬頭，説就要那個。眾人看着，紛紛稱讚道：“這個豬頭可不小，肉肯定也不少。”果然，一上稱，42斤。
老闆補充道：“這頭豬，4-5年了，本來去年就想殺它，但被它跑了，今年説什麼也要殺掉，再長一年肉就老得不能吃了。”
我爹旁邊告訴我：“他們家的豬長年都在野山坡裏跑，他們養豬的那條溝裏沒水沒電，只住着他們兩户人家。”
我驚了，問道：“這個年代還有沒通水電的地方嗎？那他們平時靠什麼生活？”
“太陽能。”
“噢，那他們怎麼不去我們這平原地上養呢？”
我爹説：“吃人家的莊稼，別人能讓嗎？”我爹又説：“他們一早上就把豬柵欄放開，然後讓豬自己去溝裏亂跑，到晚上豬自己就回家了，有些豬都還是和野山豬配的”。
説起野山豬，我便想起了我們村另一户人家的故事。
他們家很窮，50多歲一直討不到媳婦，平日就靠這兩頭老母豬和一點玉米地過日子，老母豬比其他家的豬更受寵一些，有到坡裏和溝裏跑動的自由。嘿，沒曾想到，可能是“外貌出眾”，迷倒了山上的一頭公野豬，每到母豬發情期，這隻公山豬就會下山來他們家住幾天。
這家主人也沒有拴起來或捆死它，有時也喂一點豬食，公山豬一直“來去自由”。幾年下來，公山豬漸漸地把這裏當成了家，並與它心愛的老母豬“長廂廝守”，有一天到點便再也不往坡裏跑了。這樣，這户人家便得了一筆“意外之財”。
又過了幾年，兩隻豬都長胖了，小豬崽子也都有了，它們也順理成章地被安排進了“屠宰場”，主人拿着賣掉豬肉換來的高收入，準備去討媳婦，但聽聞，到現在他還是光棍。
確實，野山豬的肉質要比飼料豬緊實耐咬香好多，所以大家聽聞他家要殺豬紛紛來買。村裏就是這般好，誰家肉好都知道，誰家秤不足也都知道，不像城裏，買的肉除了長相漂亮、價格美麗，好像也沒啥優勢。要論豬肉的味道，那一定是村裏的最純正。
我爹看了半天，選了一些肘子和大骨頭，打算回家燉來吃。
賣豬的院子也是一個“大田野”，人來人往，非常有趣。
一位上了年紀看起來有80多歲的老爺爺走了進來，拄着枴杖一屁股坐到院子裏的小凳子上，半小時後想要起身離開但下不了台階，旁邊的人扶下去，然後叨叨了兩句：“村裏那麼大的空間，沒有你坐的地方嗎？咋們（普通話：為什麼）非要來這裏擠一擠？”老爺爺悻悻地離開了。
很快又來了一位抱外孫的爺爺，割完肉之後還在院子裏看着，旁人都想過來逗一逗小朋友，問道：“你叫他叫什麼呀，幾歲了呀？”小女孩怯怯地答道：“他是我姥爺。”眾人笑笑又去忙自己手頭的事情。
還有一位帶眼鏡的中年男人，左看看右看看，等眾人都把肉切開之後，自己便親自上手掠了一塊白白嫩嫩的五花肉，2分瘦肉8分白肉，邊切邊説：“這塊肉真是好。”差不多一共有10小塊。他很開心，平時他到外面的肉鋪上去買，大概只能比劃想吃哪一部分，但那些賣肉的人，刀子稍微一轉，他就得統統帶走，無論想吃不想吃；不過這裏可不一樣，他可以挑挑揀揀自主決定，那五斤肥碩的五花肉可以讓他過個好年。
更有趣的事情在後頭，一位中年婦女，大約每半小時來一次，而且每次來總要感慨幾聲：“我這上午買的肉怎麼那麼肥，這下午的五花肉多瘦，哎，買早了，買早了。”這位視察工作並感慨沒買好的聲音並未招來太多同情和回應。
還有一位開着電動車的賣菜人，在院子外面吆喝道：“西紅柿10元，豆角10元……”，院內的人聽到笑笑道：“也不知道該吃啥，豆角10塊，豬肉14。”賣菜的人很識趣，灰頭土臉沒待多久就走了。
村裏人最不缺的就是時間，他們東瞅瞅西看看，隨便撿個話頭就能一路聊下去，不管認識不認識，都不覺着生分。
突然，一個要創可貼的聲音打破了這種平靜，賣肉的老闆説：“誰有創可貼，快，幫我找一個。”眾人一看，手指冒血，他講道：“殺豬的時候它沒咬我，褪毛的時候手撞到牙齒上，倒來了一口！”眾人紛紛附和道：“看來這隻豬還會報仇呢！”
殺豬名場面
他們殺這頭豬時，我全程在場。
一直窩在院子裏的我，突然聽到院子外面的豬嚎聲，猛然躥了出去。我知道，我期待着的“殺豬名場面”終於要來了。
起初，豬的聲音是撕心裂肺的，那種哀嚎聲一直不停。它似乎知道自己馬上要死掉，既是在哀求人們不要殺掉它，也是在痛苦地流眼淚。這種聲音過分淒厲，但還是沒法阻止自己的命運。
它被吊在了籃球架的欄杆上，是用滑輪送上去的。頭朝下腳朝上，它的眼睛望向的是猩紅的地面，那可是它曾經熟悉的眾多“親朋好友”的鮮血。
除了嘶吼，它也要用僅存的四隻腳來做幾番掙扎，不用多想，不久之後，它的四隻腳以及頭都會被人用繩子緊緊地固定在籃球架上。
不過，詭異的是，被固定死的豬此時已不再嚎叫，不知道是因為力氣用盡，還是已經絕望到底，還是存有僥倖心理，自己可能正在被妥善安置。不知道為什麼，那時我腦海中冒出了“臨死前的平靜”這個詞。
只見屠夫出來了，手裏握着一把刀。他像醫生那般，找準穴位，一刀下去，鮮血汩汩而流。豬大哥感覺到了疼痛，又哀嚎起來，那濺起的鮮血隨着它的嘶吼，波盪起伏，那種場面像極了音樂噴泉。不過，與後者不同的是，豬大哥的聲音只能慢慢變弱，它偶爾提高的分貝，都是自己死亡的加速器。
鮮血一直噴發，盛滿了一大臉盆。一直守在豬大哥後面的人就像接生婆，安慰它道：“再加把勁，你就不會再痛了，對，再加把勁。”一隻豬就以這樣一種方式結束了自己的一生。
欣喜混雜着血腥，對於初次見這場面的我，情緒後勁突然來襲，拍完之後我就像一隻泄氣的皮球，很快“癱”了下去，腿好軟，身子好累。我親眼看着它從活蹦亂跳到奄奄一息，我真真實實經歷了一場死亡，即使它只是一頭豬。就連此刻重新再寫這段經歷，我依舊很疲軟，那種淒厲的哀嚎聲又出現了在我的記憶裏，一下子把我的身體能量消耗殆盡。
我望了望院子裏的人，他們還是圍繞在那些生豬肉旁邊，説它“紫紅色的肉像牛肉”。他們不是沒有聽到外面的哀嚎聲，只是不忍心去看，大抵每個人聽到那種聲音都是不舒服的，聲音能跨越族類。
這次殺豬，只有四個人在場，一個屠夫、一個賣肉的人和他助手，還有一個未曾見過世面的我。
過了沒多久，他們便開始解剖，這種場景比起殺豬本身便平淡許多。
豬腳上面燙開一個洞，然後用氣泵為其注入空氣，等它變成一隻鼓脹的皮球后扔進沸水裏去褪毛。有些毛難以褪乾淨，就多次反覆舀起熱水去弄，直到全身變成白花花的模樣。弄完之後再用鈎子吊起，依舊是頭朝下腳朝上，然後從正中間一刀劃開，露出了裏面的大腸小腸。如果誰要買，就自己動手掏出併到沸水裏面洗洗涮涮。
豬大哥被一分為二後，便橫躺在兩塊大板子上，於是我們又回到了文章開頭遇到的場景：“肥肥胖胖，紅白相間，大片排骨，想必弄點花椒和調味料，一定會非常好吃”，院子裏很快又湧進了很多新面孔。此時，賣肉的人説：“快讓村幹部在大喇叭上喊喊，黑豬肉，白肉14，紅肉16，排骨24”，同時讓他叔叔把這消息發到微信大羣。
在整個殺豬場景中，還不能遺漏的一個角色是——“狗”。
院子裏的那條狗已經習慣了這樣的生活，人們殺豬時便等在後面飲豬血，人們割肉時便守在一旁等爛肉，趁大家都不注意時，含只豬腳去偷吃。
這不，它的主人過了沒幾分鐘，手裏帶着一隻豬蹄前來道歉：“我把豬蹄拿回來了。”
“你們家的狗呀？”
“是呀，誰也沒看住，竟然偷了一隻。”
院主人收下豬蹄，然後隨手扔進了一個袋子裏。安靜幾分鐘的人們又開始了嘰嘰喳喳的“挑肥揀瘦”，狗子最終也沒吃到肉。
餵豬殺豬賣豬吃肉，貌似天經地義，食物鏈本應如此，“直面現實是很殘酷的！”我非常同意此話。也許，對每個人來説，最難的都是“那一刀”，尤其是刺破生活的那一刀。
（本文原載於微信公眾號“行業研習”，觀察者網已獲授權轉載。）