新之：從無人問津到改變歷史，中國電影“春節檔”是如何誕生的？-新之AKIRA
【文/觀察者網專欄作者 新之】
在今年春節來臨前，我有一個特別強烈的感覺，那就是曾經被捧為中國人過年“新年俗”的春晚走向沒落，大家不再關心有什麼語言類節目、有哪些明星，甚至除了一句“我們一起包餃砸”也沒什麼吐槽的素材了。取而代之的，是對春節電視市場，俗稱“春節檔”的高度期待和追捧——聽膩的一個詞是“神仙打架”。
在距離大年三十還有一週的時候，各種預告片、主題曲、明星炒作卡位和票房預測就漫天飛舞，甚是熱鬧。畢竟2023年的春節檔已經成為了一個極大可能創造近百億票房、年度冠軍電影和中國影壇最新具有統治力的導演和演員的超級名利場。
如果在幾年前，還有人會天真地問：為什麼這麼多片子電影都要擠在春節檔？有必要這麼卷嗎？現在大家對這個問題的答案已經釋然了：事實證明，在春節檔的混戰中，必然有名利雙收的大贏家，同時經不住人山人海衝進電影院的“閤家歡”剛需，即使是平庸之輩甚至那些混入其中的電影“gai溜子”也能分一碗肉湯。春節檔永遠的贏家——《熊出沒》大電影就是你每年必交的過年“帶娃税”。
然而，當我出於好奇想追溯一下“春節檔”的光輝歷史，卻驚訝地發現，這個今天已經成為中國電影業龐然大物的盛會，居然滿打滿算剛好10年曆史，甚至如果把標準再放嚴格一些，今天概念中的“春節檔”是2018年才開始真正成型的。
什麼是今天概念中的“春節檔”呢？大概就是有6到8部不同類型的電影在大年初一凌晨同時在電影院上映，其中包括一部大製作、大場面、嚴肅題材的大片，一部主流喜劇演員擔綱的閤家歡喜劇片、一到兩部其他題材的劇情片（體育類、諜戰類、黑色幽默等等）、一部神話題材中等製作的電影、一部大製作動畫電影、一部喜劇爛片和一部《熊出沒》大電影。最終，大贏家捲走40-50億左右的票房，第二名拿走30億，剩下的額度由後面幾部瓜分。
而很多人在春節檔會有初一初二陪爸媽、2月14陪愛人、寒假期間陪孩子等等重複的觀影體驗。在這期間大家會在社交媒體上高度關注每個電影的票房走勢圖，彷彿自己買的電影票是一隻股票，最後由媒體和各路影評人列出數據點評一番，為這個熱鬧的春節假期畫上圓滿的句號。
2023年的春節檔競爭依舊激烈
然而當我們把時光機撥回到10年前，2013年的春節，2月10日只有一部“大片”上映，那就是周星馳的《西遊·降魔篇》，然後，就沒有了。而在往前數一年的2012年春節期間，不僅沒有一部影片是踩着大年初一上映的，而且過年期間你甚至可以在電影院看到《碟中諜4》《大偵探福爾摩斯2》這樣的外國大片，這在今天的春節期間是難以想象的。
也許是周星馳在內地院線電影再度出山引發的市場熱烈反應，但是那一年的《西遊·降魔篇》在春節期間獲得了12.46億的票房，這個在今天平平無奇的票房、卻是當年讓電影市場為之一振的新紀錄。深受震撼的中國電影人不僅從這一年開始集中精力在春節檔做文章，而且依葫蘆畫瓢連續在後面幾年春節期間為觀眾祭出了《西遊記之大鬧天宮》《西遊記之三打白骨精》和《西遊·伏魔篇》三部爛片，如今這幾部電影已經淹沒在時間的長河中了。
我們對於過年看電影的記憶，比“春節檔”更為古早的一個概念是賀歲片。在香港電影的黃金時期，賀歲片早已成為一個非常成熟的電影類別。
香港賀歲片也有着非常鮮明的特點，首先它一定是喜劇片，或者説是搞笑片，風格大多是笑料特別通俗、梗特別多、甚至是特別誇張無厘頭的爆笑喜劇；陣容一定是明星雲集，就像是一場電影院裏的春晚，匯聚了當年香港影壇風頭最甚的俊年靚女和人氣不衰的常青樹演員；最後它的結局一定是閤家歡的大團圓結局，甚至最後一場戲往往就是劇中人相親相愛過大年的場景，或者演着演着距離的人物就開始拜年發紅包，或者一起給熒幕前的觀眾拜年了——劇情邏輯不重要，氣氛都烘托到這裏了，就一起祝大家新春大吉吧。
香港賀歲片總是有着濃烈的“恭喜發財”氛圍
這樣的傳統在賀歲片被引入內地電影時也被移植了過來，當然也加入了一些本土特色的人文關懷：在內地賀歲片的開山之作《甲方乙方》的開頭，一句“祝全國人民虎年大吉”點明瞭我這部電影就是衝着賀歲來的，而在結尾，“好夢一日遊”公司的員工聚在一起過年，聚散離別、傷感和希望、年輕人的真誠和現實的無奈都匯聚在最後一句“1997年過去了，我很懷念它”；如今再看，也讓我們對那個年代，那些人也升起了無限的追憶與感懷。
內地第一部賀歲片《甲方乙方》
以《甲方乙方》為開端，內地賀歲片這個題材將馮小剛送上了事業巔峯，緊接着幾部馮氏賀歲喜劇《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》為大眾貢獻了不少流傳至今的經典段子。不過，我覺得今天回想起來最有笑點的段子是那個時代的喜劇電影裏，精神病院裏的病人也只敢想象北京的頂級豪宅可以買到四千美金一平米，還是帶英國管家的那種。
賀歲片作為那個時代商業上最成功的電影類型將中國電影送入了新世紀。世紀之初的2002年，中國電影迎來了一部絕對劃時代的電影——《英雄》，作為一部在12月末上映的電影，它用一鳴驚人的過億票房開啓了中國電影譭譽參半、卻孕育着無限希望的商業大片的時代。
在此後十年，大明星堆砌、大投資、古代題材大場面、內容空洞的爛片、票房記錄再創高，成為了伴隨“中國大片”出現的關鍵詞。直到2010年姜文同樣劃時代的影片《讓子彈飛》為中國電影的第一個大片時代畫上了句號，《讓子彈飛》也是12月末上映的電影，和它同時上映的是另一部神片《阿凡達》。
《英雄》作為一部“大片”對中國電影的影響是劃時代的
我發現了一個很有趣的現象，在“春節檔”這個概念形成之前，中國電影的商業片似乎把12月末作為一個重要的發行時間。很多我們今天會歸為“賀歲檔”的電影上映時間都是12月末，也許在那個中國商業院線剛剛起步的年代，我們的發行節奏其實是在和美國“春節檔”——聖誕假期保持一致吧。
是什麼終結了中國電影的第一個“大片時代”現在尚無定論，但我認為《人在囧途之泰囧》一定功不可沒。《讓子彈飛》大導演、全明星陣容、大製作、史詩題材獲得創紀錄的6.7億票房，令人驚歎。然而僅僅一年以後，人們發現，我不用大明星、不用史詩大製作、不用搞一些高深的利益和裝×的劇情，弄三個喜劇明星、整一場鬧劇式喜劇、哈哈哈哈就把錢賺了，一筆搞定12.6億票房——幾乎一倍！事情到了這一步，前一個時代的大片模式也就無話可説，“識相”地退場了。
在這之後的第二年，星爺帶着他在江湖上的傳説殺進了內地商業大片市場，《西遊·降魔篇》在口碑和票房的雙豐收，12.46億的票房不僅讓“大年初一看電影”從此成為規定動作，春節檔從此成為兵家必爭之地，10億票房的量級也成為了春節檔冠軍的起步價。
不過之後幾年的春節檔其實並不出彩，總體上可以概括為“香港影人吃老本”時代，每年春節檔票房成績還不錯的無外乎周星馳、王晶和成龍。周星馳的《美人魚》、《西遊·伏妖篇》雖然和後面的《新喜劇之王》相比還不算太拉胯，但前者打着“還星爺電影票”的口號營銷，後者甚至拉上了吳某某來裹挾粉絲衝票房，還貢獻了“那一定是因為我的演技”這樣慘絕人寰的經典時刻。周星馳電影也就和如今的周杰倫專輯一樣，有情懷，很多；有驚喜，不多。
至於王晶，《澳門風雲1、2、3》基本上是承襲了他巔峯時期的賭片系列，但是在和諧社會拒絕黃賭毒的前提條件下基本上只剩下一鍋亂燉，現在回憶起來，我似乎只記得李宇春打麻將這一場戲了。
同樣，成龍的巔峯期已過，《功夫瑜伽》和《天將雄師》不夠驚豔，但我認為在合格線以上，基本上是功夫+喜劇+正能量的中規中矩。特別説一句，《天將雄師》這部電影的劇情放在今天真的很有趣，它講了一個“西域基層公務員和雁門關包工頭幫助落難的羅馬軍團成功拿到漢朝綠卡、成立了以霍去病黃金聖衣作為logo的西漢羅馬族自治區，並在2009年被美國華裔考古發掘”的故事……”
《天將雄師》劇照
但是到了2018年春節檔，中國電影的江湖已經徹底不同了。我們看18年春節檔的幾部影片——《紅海行動》《唐人街探案2》《捉妖記2》《熊出沒》和《祖宗十九代》，不僅香港老一輩電影人徹底退出春節檔，春節檔的激烈程度和類型片的配比基本上接近今天春節檔的格局。
是什麼讓電影市場的格局發生瞭如此明顯的變化？我們只需要把時間往前翻一翻，看一下2017年的榜單，一個扎眼的名字映入眼簾，票房56.84億的《戰狼2》。這部電影不僅把中國電影票房的上限一下子抬升到了當時看來天文數字一般的50億，而且將PTSD這一專業名字變為了人盡皆知的日常詞彙。
不談綿延至今的各種爭議，至少自《戰狼2》之後，“大牌導演”“大牌明星”和“港片招牌”徹底淡出了決定電影成敗的關鍵詞，所有人關心和討論的都是“電影工業”和“類型片”，從此之後直到今年的春節檔，巔峯對決都在“工業為王”還是“題材為王”的較量中展開。
換句話説就是，在春節檔這樣一個單片50億票房上限、總量100億上限的博弈中，是嚴肅題材大場面凝聚了電影工業最新成果的“大片”，還是適合全家老少笑點密集笑星雲集的高質量喜劇電影，用誰才能打贏這場“富貴險中求”的硬仗呢？用一個當紅小品的台詞似乎可以概括，那就是，“用真心”。
2018、2019兩年春節檔的博弈充分説明了這一點，這兩年的春節票房冠軍都憑藉過硬的質量、深刻的立意和對商業類型片和電影工業的大膽開拓，在上映前不被看好的情況下上演了熱血的“逆襲”戲碼。
2018年，對春節檔新江湖還不熟悉的大眾仍習慣於春節檔電影的標準就是前幾年那種比較俗氣的喜劇電影，從這個角度來看，那一年春節上映的《唐人街探案2》是內定的“頭牌”。《唐人街探案2》的定位在我心中簡直就是當年終結大片時代的《人在囧途之泰囧》的精神復刻作品——小成本但高質量的第一部積累的人氣和口碑，追加投資第二部有更大的舞台、更多諸如打戲和追車的大場面、由雙男主變為三男主的加強陣容、笑點密集低俗的鬧劇式喜劇，幾乎要把“人人都愛看”寫在臉上。
其實拋開個人品味，這部電影的製作和創意都非常不錯，當唐仁和秦風駕着馬車意氣風發地在紐約時代廣場飛馳而過的時候，也必定承載着導演兼編劇陳思誠的志在必得。
《唐人街探案》劇照
而反觀《紅海行動》則是佔盡“劣勢”，在當時的影評人看來，春節觀影就是要閤家歡啊，這種打打殺殺充滿鮮血和爆炸的影片不會是以家庭為主的觀影羣體在春節的選擇，而且距離相似題材的《戰狼2》過去僅僅半年，觀眾很有可能審美疲勞吧……
然而事實讓所有覺得自己“懂電影”、“懂市場”的人都大跌眼鏡，《紅海行動》的票房逆襲曲線不僅讓人們重新認識了“春節檔”，也意識到了有電影工業作為支撐的“硬核主旋律”的受歡迎程度絕不是曇花一現。
《紅海行動》劇照
2019年，類似的故事又重複了一次，這一年的春節檔角逐被影評人形容為“劉慈欣大戰劉慈欣”——兩大熱門電影《流浪地球》和《瘋狂外星人》都是改編自劉慈欣電影，但卻選擇了兩個完全相反的方向。
大導演、大投資的《瘋狂外星人》拿着劉慈欣的版權，卻對中國科幻電影這個題材完全沒有信心。於是，魔改一番後成了一個完全原創的披着科幻皮的搞笑喜劇片，還自以為是地吸取了《戰狼2》的“經驗”，塑造了愚蠢出醜的美國人形象，以為“老百姓不就愛看這個嘛”。但即便如此，上映前這部片子普遍被認為“穩了”——最有票房號召力的喜劇明星，加上對喜劇題材駕輕就熟的大導演，“閤家歡”喜劇題材，“這還怎麼輸？”，“畢竟喜劇才是性價比最高，中國市場接受度最高的題材嘛”。
而另一邊，即使最硬核的劉慈欣科幻迷也未敢設想《流浪地球》可以在如此對手面前勝出。因為當觀眾在電影院看到《流浪地球》正片之前知道的只是——名不見經傳的小導演、幾乎沒有“大咖”的演員陣容、被認為是“極其小眾”的硬科幻題材、不被看好的國產特效技術……
然而，觀眾手中的電影票再一次掀翻種種“不可能”。“小破球”引發的狂潮，不僅讓劉慈欣家喻户曉、吳京徹底“封神”、郭帆從小導演一躍成為炙手可熱的紅人，更難得的是《流浪地球》所展現出來的與中國主流電影創作羣體格格不入的氣質讓中國電影在一個更深刻的維度上對好萊塢有了自信。這個微弱火種引發的光其實並沒有被半年後的《上海堡壘》澆滅，而是照耀至今，保存着未來蓬勃發展的希望。
《流浪地球》的第二部在2023年春節檔上映
從此之後，春節檔成了我最期待的檔期，因為它不僅僅是電影人的名利場，更是中國電影探索新方向的實驗田，而它給我們帶來的種種可能是觀眾用他們的電影票一票一票投出來的，是羣眾的力量讓一個個精明的大佬、專家、業內人士眼裏的“不可能”變成了“可能”。
2019年之後，中國電影業遭受新冠疫情的巨大沖擊，直接讓原本競爭進一步白熱化的2020春節檔直接全滅，幾部野心勃勃的電影或延期或改其他檔期。2021年到2022年兩年，電影作為一個高投資、高回報、高風險、收益時間跨度長的項目，會隨時面臨突發疫情帶來的“暴死”，再加上各路翻車明星讓電影項目宛如趟地雷。雖然有《你好，李煥英》《長津湖之水門橋》這樣的影片維持住了春節檔票房的體面，但“影視寒冬”的冷風着實吹散了幾年前的狂熱。
不過，這一切不出意外都會隨着疫情政策的轉變而發生變化。2023年的春節檔，隨着“小破球”第二部以一種更霸氣的“大片”姿態迴歸，“建制完整”的新一年春節檔家族顯然摩拳擦掌，準備給中國電影的復甦之年創造一個開門紅。
作為中國電影一向的樂觀主義者，我也期待今年過年的幾部電影給我的驚喜能多過驚嚇。畢竟，當我回顧“春節檔”的歷史，發現這個10年前才開始出現、5年前才開始認真的新事物，已經給我們帶來了這麼多驚喜和希望，我們有什麼理由不暢想未來還有更多的可能性等待我們去發現呢？更何況，無論是電影還是生活，2023年的我們，太需要好消息了。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。