呂德文：中國農村的生活方式危機
【文/呂德文】
北方某村，有一家兄弟兩個，大的28歲，小的25歲。父母打工掙錢，兄弟兩個“躺平”。兄弟兩個經常以網戀、交女朋友等藉口騙父母錢，大都消費在網絡直播和網絡遊戲中，衣食卻很簡單。
這樣的事在如今的農村並不鮮見。
2023年春節期間，經農業農村部新聞辦指導@中國三農發佈、新華網、微博聯合武漢大學中國鄉村治理研究中心、中國社會科學院新聞與傳播研究所傳媒調查研究中心聯合發起“2023回鄉見聞”問卷調查。
最後回收的有效問卷104917份，涵蓋了中國34個省級行政區，其中農村地區佔問卷總數的54.6%，城市地區佔問卷總數的45.4%。
根據我們的調研，農村正在發生一場深刻的變革，一種新生活方式正在形成，但生活危機也在蔓延。
在農村，一種新的生活方式正在形成/《日光之下》劇照
我們發現，“農二代”的生活方式已經中產化了。越來越多的超齡農民工選擇在城市棲居，他們哪怕是過年也不返鄉。鄉情人情在人們的生活中佔據的位置越來越邊緣。
我們也發現，許多男性青年正面臨終生單身的問題。他們在婚姻市場上已經被淘汰，很可能不再有機會結婚。
但是，這些鄉村地區男性單身青年仍有較強的結婚動力。對他們來説，若父代無法有效支持，便很可能無法締結婚姻；哪怕締結了婚姻，在城市安家了，也可能因為生活無法維繫而出現婚姻解體。
隨着城鄉融合時代的到來，一種新型的城鄉社會形態初見雛形。
城鄉分割越來越不可能，鄉土社會正在離我們遠去。
從鄉土中國到城鄉中國
1948年，費孝通在《鄉土中國》中指出：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。一直到十餘年前，這個判斷還是基本有效的。
鄉土社會有三個主要特徵：一是在經濟上，人們被束縛在土地上，家庭再生產建立在小農經濟基礎之上；二是在社會上，人們在血緣和地緣關係上建立了家族和村莊共同體，並以此規定人們的社會交往行為；三是在政治上，農村普遍存在地方性規範，自下而上的地方性規範和自上而下的國家規則相互交織。
《四個春天》劇照
2011年的中國內地城市化率首次突破50%，達到了51.3%。這意味着中國城市人口首次超過農村人口，中國城市化進入關鍵發展階段，“城鄉中國”有了人口學基礎。
而到2022年，城市化率更是達到了65.22%。“城鄉社會”形態不僅有了人口學基礎，更是體現在一系列的社會事實上。
中國農村的小農經濟在發生深刻的變化。絕大多數農村家庭不再束縛在土地上，農業收入並不是農民家庭收入的主要來源。我們調查了全國耕地拋荒現象，按地級市對各地的情況進行統計，形成如下圖的全國耕地拋荒地圖。從中可以發現，絕大多數農村地區在不同程度上存在土地拋荒現象，部分地區的拋荒情況還超過50%。
微博用户反映家鄉耕地拋荒程度比較嚴重的比例（按照地級市計算百分比）/作者供圖
受自然條件的影響，南方的山區和丘陵地區要比北方平原地區拋荒嚴重。但非常有意思的是，中西部地區的拋荒情況遠比東部地區嚴重。珠三角和長三角等東部城市帶的農業生產，主要服務於城市對農副產品的需求，完全告別了傳統意義上的小農經濟。
而在中西部農村地區，中青年勞動力基本上已經進城務工，留守老人從事農業生產。“老年農業”導致兩個結果，一是耕作條件不方便的田地被拋荒，二是農業生產主要服務於老年人的“自養”需要，具有自然經濟屬性。
對於大多數農民而言，城市和鄉村在棲居的意義上，具有同等重要的地位。“空心村”是中西部農村的普遍事實。
根據國家統計局數據，2022年外出農民工為17190萬人。從微博數據上看，超過百分之六十的網友認為，本地外出務工人員較多或非常多。第一代農民工普遍推遲了“退休”時間。
過去的2022年，“超齡農民工”成了社會廣泛關注的話題。城市建築工地、環衞、物業等領域，廣泛存在高齡或超齡農民工的就業崗位，這也客觀上延遲了農民工返鄉時間。
大部分一代農民工還是會選擇返鄉退養。從微博數據上看，絕大多數農村地區的水、電、路、網等基礎設施建設完善。並且，很多地區在鄉村振興過程中，也配套了文體設施、進行了改水改廁，甚至還建設了公園等。
我們的調查發現，絕大多數一代農民工還保留了農村退路。比如，田地儘量不荒蕪，低價甚至是無償流轉給別人耕作；小菜園還保留着，老屋和宅基地也保留完好。他們中的大多數，每年還要返鄉照看老人，且鄉村的人情往來也繼續維持，保留了完好的社會關係。
這幾年，鄉村別墅在農村開始流行。那些在城市有所成就的農民工，開始在鄉下建別墅。鄉間別墅的建築樣式比肩城市，且注重花園、車庫等配套設施，還講究和周圍山水園林的匹配。
我們在調查中發現，農民的休閒娛樂方式中，除了棋牌、看電視等傳統休閒娛樂活動外，廣場舞、刷短視頻、釣魚等新生活方式也已經普及。甚至於，隨着汽車時代的來臨，住在鄉下的農民到城市逛商場、到旅遊景區旅遊，已經成為風尚。
在一些地區，老年人還會自己組團，參加旅行社組織的老年團，到全國各地去旅遊。
這説明，農民已經習得了城市生活方式，對生活質量有了較高的要求，建立在新技術和較高物質條件基礎上的生活方式，具有了廣闊空間。
更重要的是，越來越多的農民家庭選擇在城市買房，其生活空間已經脱離了村莊；而汽車的普及，也意味着，人們的社會交往空間已經實現了城鄉融合。
家鄉農民進程買房和買車子佔比/作者供圖
我們的調查顯示，“一動不動”（在城市擁有一套房，有一輛汽車）是很多農村地區年輕人締結婚姻的基本要求。這説明，年輕人哪怕自己沒有條件在城市生活，但在農村父母的支持下，也提前實現了都市的生活方式。
他們在城市完成結婚、生子、撫育等家庭再生產任務，且很多年輕父母都依照精細化育兒的方式教育小孩。他們的社交也已經不侷限於原有的村莊，而是在縣城經營業緣、趣緣關係，且更加註重交往的質量。
客觀上，“農二代”的生活方式已經中產化了。與此同時，有部分老年人也開始隨子女進城。比如，越來越多的超齡農民工選擇在城市棲居，他們哪怕是過年也不返鄉。華北的某些地方，年輕人住在小區套房裏，而一部分老年人則住在小區車庫改造的住房裏。他們在小區居住，一方面是依託子女養老，另一方面也是在城市尋求低端就業機會。
“農二代”的生活方式已經中產化/《喬家的兒女》劇照
當前，城鄉分割越來越不可能，鄉土社會自然也就越來越難以維繫。而隨着城鄉融合時代的到來，一種新型的城鄉社會形態初見雛形。
在城鄉社會中，鄉土社會和都市社會兩種形態並存，人們在兩個生活系統中穿梭。尤其是以縣城為載體的城鎮化過程中，農民家庭一方面保留了村莊的生產資料和社會關係，另一方面又積極嵌入到城市生活系統中，踐行新生活方式。
單身社會來臨
中國社會在發生深刻變遷。在鄉土社會中，家庭以及擴大的家庭是社會細胞。第一代農民工以及很多第二代農民工，哪怕是離土離鄉到城市務工，但其在城市棲居仍然保留着鄉土生活習慣，如生活較為節儉，工作的取向並不注重個體舒適，而是以賺錢為目的，服務於農村的家庭再生產。某種意義上，農民工的城市務工是服務於鄉土邏輯的。
但在城鄉社會時代，越來越多的新生代農民離土離鄉主要是為了融入都市生活，獲得個體生命體驗，鄉情人情在人們的生活中佔據的位置越來越邊緣，家庭的歸宿和港灣的意義，也在不斷弱化。
無論是問卷數據，還是網友的博文反映，以及我們的田野調查，多方數據都顯示，無論是男性，還是女性，30歲以上未婚的情況非常普遍。
問卷數據分析結果顯示，反映未婚男性青年數量佔比10%以上的，城市和農村的佔比都高達65%左右；而反映未婚女性青年數量佔比10%以上的，城市地區的佔比遠高於農村。
城鄉單身青年的情況分佈/作者供圖
不過，城市和鄉村的單身情況有顯著不同。城市社會，是普遍的男性青年和女性青年晚婚的問題，而鄉村社會，則是普遍的男性青年面臨終生單身的問題。在30歲以上鄉村未婚男青年中，有相當一部分是在婚姻市場上已經被淘汰的對象，極有可能終生不婚。
但是，鄉村地區男性單身青年仍有較強的結婚動力，其最重要的動力是父輩主導的家庭再生產需求。本次調查的結果反映：83.4%的農村調查地區，家鄉年輕人結婚必須在城裏買房。與這樣一種現象相對應：有高達48.3%的地區反映，本地農民在城裏買房的百分比超過50%；有55.4%的地區反映，農户購買小轎車的佔比超過50%。
絕大多數年輕人進城買房，是在父輩支持下實現的。而父輩之所以盡其所能（如延長在城市務工的時間）為子女進城做好準備，主要還是源自於“恩往下流”等傳統觀念以及“人生任務”等代際責任，他們的行為是具有鮮明的鄉土性色彩的。
南方某地，在結婚難和本地婚偏好的共同作用下，催生了發達的媒婆市場。這幾年的市場行情價是男女雙方給媒婆共三萬。一般來説，男方是女方的一倍，即男方給兩萬，女方給一萬，在確認訂婚後支付。彩禮標準是一般人家二三十萬，好一點的五十多萬。一些有錢人家彩禮高，媒婆甚至按彩禮10%的價錢收提成。有一對新人彩禮一百多萬，媒婆想收十萬多的介紹費， 新人都覺得太高，最後砍了幾萬。
《喬家的兒女》劇照
但青年人享受父代所提供的都市生活條件，卻主要還是個體體驗的需要。從各地的調查案例看，進城農民家庭在城市維繫正常生活，每月需三千元左右開支。由於大多數農民家庭買房買車都有貸款，家庭透支現象也極為普遍，因此，剛剛成家的青年農民進城生活，幾乎都要依靠父代的支持。
可以這麼認為，年輕人的都市生活方式以及順利完成家庭再生產，取決於其父代家庭的支持程度。一旦其父代無法有效支持，年輕人便很可能無法締結婚姻；哪怕締結了婚姻，在城市安家了，也可能因為生活無法維繫而出現婚姻解體。
在這種情況下，一種關於“單身”也是好生活的意識在城鄉社會中蔓延。在城市，很多單身青年男女是主動選擇的結果。“結婚/談戀愛不如搞錢”，這一看法看似是調侃，卻是不少年輕人的生活實踐。有些都市青年明確表示多玩幾年，等玩夠了再結婚。在縣城，相當部分體制內的女性雖然有結婚意願，但由於優質的男性較少，又不願意屈就，所以還沒有結婚。
在城市，婚戀現實主義是單身社會的觀念基礎。年輕人在婚戀選擇上越來越注重理性計算，“感情”也被納入了計算範圍。結婚不能降低自己的生活質量，否則單身比結婚更好。
在締結婚姻過程中，女性越來越注重保護自己的婚前財產，不願意被男方佔便宜。而男性也越來越現實，也不願意被佔便宜。
對於很多宅男宅女來説，對異性停留在想象層面。女性覺得自己在婚姻中是被壓迫的存在，男性覺得“男的想要老婆孩子熱炕頭，女性想要物質麪包。找了女朋友還要哄着，自己活着不好嗎？”
而在農村，不少單身男青年因為無法支付婚姻成本，已經慢慢接受了單身的現實，乃至於形成了基於單身生活的生活安排。比如，他們不再考慮承擔家庭責任，而是沉溺於自己的生活世界。
我們發現，農村年輕躺平光棍的精神世界實際上極其貧乏，社交比較封閉，大都在社交網絡或網絡遊戲中尋找意義。
北方某村有一家兄弟兩個，一個 28歲，一個 25歲，父母打工掙錢，兄弟兩個“躺平”。兄弟兩個經常以網戀、交女朋友等藉口騙父母錢，大都消費在網絡直播和網絡遊戲中，衣食卻很簡單。大兒子兩個遊戲賬號分別充值了八千元和六千元，小兒子也有一萬多的充值記錄。
有網友形容，農村一大怪現象是“媳婦成了少奶奶”。“高價彩禮”現象極為普遍，綜合數據顯示，一般地方的彩禮都在二十萬左右，有些地方零彩禮或在十萬萬左右，但也有不少地方的彩禮高達三十萬、五十萬，少數地區已經出現了百萬彩禮。
一些農村年輕婦女手握積蓄，在城市過上了少奶奶似的生活。比如，南方一位在城市生活的陪讀媽媽，從抖音、小紅書、朋友圈等平台習得小資生活方式和價值話語，在生活中開展功利化社交、健身拍照打卡，將“精緻獨立”的抖音女郎當做自己的榜樣。
現如今，農村地區的“斷親”現象正在出現。對於返鄉農民工而言，他們需要在極短的時間內完成人情交往的任務。
因此，人情交往的範圍越來越窄，人情交往從五服、三代親戚的交往，越來越收窄到親兄弟姐妹的交往範圍內。尤其是對於已經進城的年輕人而言，他們普遍不再維繫村莊中的地緣和血緣關係，對人情交往不關心，也不願意“頂門户”。
乃至於，人情關係也有明顯的功利特徵，人們都注重“高質量社交”，“有用”的關係會維持，而“無用”的關係則不再維繫。
農村年輕夫婦“只生不養”現象甚是普遍。年輕人生育小孩以後，越來越注重精細化養育，強調陪伴。但弔詭的是，爺爺奶奶承擔了更大的撫育責任，他們不僅要投入精力幫忙照看小孩，還要在物質上支持年輕父母。
在農村，老人承擔了更大的撫育責任/《幸福到萬家》劇照
在中部某地，年輕婦女的家庭地位很高，在家不帶孩子不幹活，每天打麻將，然後到縣城高消費。老公在外務工，公公種地、打零工，婆婆負責做家務、帶孩子、做好飯菜送到牌桌上。很多人自嘲娶回家的不是兒媳婦，而是“皇太后”。
無論是在城市，還是在農村，家庭不再是共同體，更像是合作社。因此，哪怕是組建了家庭，人們也習慣於將個體體驗置於家庭事業之上。一旦夫妻雙方無法合作，便會選擇離婚。因此，單身社會不僅源自於“結婚難”，也源自於離婚率的迅疾提高。
在農村，“跑媳婦”現象越來越普遍，有些農村婦女在還沒辦理離婚手續的情況下，便離開了家庭，多年不返家。而正式離婚也很是普遍，2022年臘月，我們的調研某村一天之內便有22對離婚夫婦趁過年返鄉辦理離婚手續。
以至於，多份報告顯示，本村範圍內不完整家庭比例高達六成以上。在農村單身男性結婚難的情況下，大多數離婚男性無法再婚，這也加快了農村單身社會的形成。
自養秩序的形成
農村正在形成自養秩序。老人往往獨居，依靠積蓄和力所能及的勞動所得自己養活自己，他們的生活原則是儘量不給子女添麻煩。
中年人則在退養階段繼續從事高強度勞動，為將來的養老生活做好準備。年輕人則對養老沒有太多概念，他們的重心在於為下一代創造更好的條件，無暇顧及養老責任。
當前，農村的老齡化程度比城市更高。這是因為，農村大多數中青年勞動力已經進城務工，甚至相當多的小孩也進城接受更好的教育。
農村大多勞動力都已進城務工/《日光之下》劇照
在過去，留守村莊主要指的是“386199”部隊，包括留守婦女、留守兒童和留守老人。但近些年來，農村婦女和兒童都在教育城鎮化的推動下進城陪讀和就學，“陪讀媽媽”既是年輕人實踐都市生活的必然現象，也客觀上加快了農村老年人自養秩序的形成。
微博的用户大多數是中青年，從他們的視角看，經濟物質資源缺乏、精神慰藉缺乏、日常照料缺乏、各種病痛成為鄉村社會養老的普遍問題，而各種病痛則構成鄉村社會養老的突出問題。
客觀上，老年人羣體中各種慢性病的流行是一個非常普遍的現象，醫療資源缺乏、不願意治療、不願意麻煩子女、缺乏有效的醫療治療途徑等是老年人羣“各種病痛”普遍流行的重要原因。隨着鄉村社會預期壽命的延長，老年人羣的生命歷程中，“病痛期”也在相應地快速延長。
城鄉養老問題概況/作者供圖
而我們的田野調查表明，儘管以上列舉的問題都是養老問題的突出現象，但從普遍意義上看，只要老年人還有自理能力，最困擾他們的往往不是慢性病，而是經濟物質資源缺乏和精神慰藉缺乏。
客觀上，農村養老保障水平還比較低，其養老資源的來源還主要依賴於子代的贍養和自己的積蓄。
在初代老年人的生命歷程中，“養兒防老”還是一個基本的養老規則，其積蓄往往不多。但這些年來，家庭代際關係發生了極大的變化，一種以小孩養育為核心的家庭秩序已然形成，核心家庭的主要資源要集中於子女教育，這導致初代老年人所獲得的代際反饋不多，由此出現了養老困境。
在大多數地區，只要有條件，老年人都會從事簡單勞動，如通過種菜、養雞、撈魚摸蝦等來補貼生活，提高自養能力。
在自養秩序下，老年人因獨居而產生的精神慰藉需求也比較高。看電視仍然是老年人的主要娛樂休閒方式。這幾年廣場舞在鄉村地區也有廣泛普及，有相當數量的老年人也通過跳廣場舞來休閒娛樂。而棋牌是最為傳統的休閒娛樂方式，很多鄉村地區的茶館、老年人活動中心都配備有棋牌室，也有利於老年人社交。
值得注意的是，隨着數字鄉村建設的推行，刷短視頻迅疾成為城鄉老年人的重要休閒娛樂方式。鄉村刷短視頻，男女老少皆流行。我們的調查發現，短視頻 app 的使用佔據了人們大部分的娛樂時間，過年時小孩都窩在自己的房間刷視頻或者打遊戲，80多歲的一位長輩晚上10點多還躺在牀上帶着老花鏡刷視頻。人們在過年走親戚時，閒聊之餘也在刷視頻。
城鄉老年人娛樂休閒方式/作者供圖
老年人的真正危機在於步入高齡，尤其是無法自理、其日常照料陷入困境的時候。其核心在於，農村老年人普遍沒有辦法依靠自己的積蓄，通過市場化的方式來解決日常照料問題，而大多數農村地區的社會化養老並不發達，這導致老年人不得不依賴於子女。
目前初代老人基本上都有多子女，但哪怕如此，也面臨困境。有的家庭子女放棄工作專職來照顧老人，成本很高，家庭壓力較大。子女較多的老人，在誰付出更多的問題上還會引起家庭矛盾與爭吵，家庭關係變得尖鋭和功利。
農村老人的自養秩序建立在老年人有生活自理能力，並且有一定的積蓄和代際支持的基礎上。而一旦喪失了這些條件，自養秩序便可能瓦解。
有觀察發現，農村養老主要由三種類型構成，一是“自保式”養老。很多老年人背井離鄉在外務工多年，在完成家庭任務後存一些養老錢度日。
二是“自殺式”養老。少數老人遭子女嫌棄，生病後選擇了喝農藥自殺。
三是寄宿式養老，弟兄關係破裂導致部分老年夫妻只能分別跟着不同子女過生活，或是輪流在兒子家居住。年齡越是增加，疾病越是嚴重，後兩種養老方式就越是普遍。
中國農村的生活革命，已經滲透到了社會的毛細血管中，每一個羣體都捲入其中。總體而言，農村生活革命改善了人們的生活物質條件，農民從匱乏社會進入了豐裕社會，人們的生活邏輯不再是為了生存而奮鬥，而是為了美好生活而追求。
在生活革命的過程中，消費主義和理性化進入人們的生活世界，不同羣體面對這一遭遇時，處境並不相同。一部分優勢羣體迅速適應了這一趨勢，踐行了都市化的生活方式，但更多的弱勢羣體，則表現出驚慌失措、無所適從，生活方式危機在婚姻、家庭、養老等各個領域表現出來。
生活革命，呼喚新生活秩序。在這個光怪陸離的鄉村圖景中，我們還需要盡力去尋找一絲社會更加美好的可能性。