戴錦華：《瞬息全宇宙》如何將“老梗”拍出新意？
在2023第95屆奧斯卡頒獎典禮上，《瞬息全宇宙》獨攬包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原創劇本和最佳剪輯在內的7項大獎。影星楊紫瓊獲得“最佳女主角”獎，成為奧斯卡史上首位獲得影后頭銜的亞洲演員。
《瞬息全宇宙》無疑是本屆奧斯卡的現象級影片，有着非常之多的內容可以被討論。比如老梗是如何被翻新的；為什麼好萊塢關於亞裔文化的影片總是從母女關係切入；影片中展示的社會問題是否只能在影片內部得到解決等等。
戴錦華教授在B站 @戴錦華講電影 分享了一期對於《瞬息全宇宙》的看法：
【文/戴錦華】
最近，有很多同學都關注到《瞬息全宇宙》這個好萊塢大熱的片子，同時他們分別提出了幾個不同的解讀角度。有的朋友希望討論美國多元文化和中國傳統文化，有的朋友提出問題説我們如何從一部電影當中發現它對於此前電影的借用，也有朋友直接提出它是一部關於電影的電影，它是一部元電影。
《瞬息全宇宙》大概是我被所有朋友推薦和追問的一部影片。他們都説“你看過沒有”，“你應該看”，或者問我“你怎麼看這部電影”。在他們的督促之下，我也看了這部電影，當然沒有機會在大影院看。我個人對於這部影片的理解大概有這樣幾個角度。
邪典電影+香港“爛”片
第一個角度，是這部影片具有很明顯的後現代電影的特徵。後現代電影的特徵，首先表現在它是兩種相距甚遠的電影模式、電影類型、或者是準類型的拼貼。這兩種類型，一是歐美電影，主要是美國電影中的邪典電影，CULT。二是香港“爛片”形式。“爛片”不是在價值評斷意義上指它的質量、結構、創作態度上有問題，而是香港電影工業黃金時代的一個片種。它就是一羣電影人，非常輕鬆的集聚在一起，拍一部喜鬧劇。而喜鬧劇當中所有的梗，所有的笑點，所有的萌點，都是反伸到電影行業自身。
《八星報喜》 (1988)
我印象特別深的是，在一部香港的“爛片”中，周潤發扮演一個標準的娘娘腔，就是一個每天貼着面膜非常妖嬈的女性氣的角色。
大家可以想象，周潤發的形象來扮演這樣角色的那種滑稽的喜劇感。而在影片當中，這個角色一直在做電影夢，希望進入電影界。其中有一個細節是，他奔走相告説“我終於有機會了，我將和劉德華合作”。而當年在香港業內，人盡皆知劉德華是一個被周潤發帶入行的剛剛崛起的年輕演員，在廣義的意義上是作為周潤發的徒弟。那麼，就可以想象，它對於觀眾的那種爆笑效果。
所以，這種所謂的“爛片”不光是喜鬧劇，不光是黃金時代香港電影業的遊戲之作。它同時有一個自反象徵。
在我看來，《瞬息全宇宙》第一個特徵是後現代特徵，是邪典和香港“爛片”的拼貼。或者説，好萊塢再一次地向世界電影伸手，它截取了香港電影“爛片”這樣的一個片種，使它注入到邪典——這樣一個以嘈雜，以混亂，以某種意義的殘酷、猙獰，以這種反傳統的價值，以奇特的造型，以怪誕的情境，以快速簡潔為特徵的這樣一種影片的結合。
而《瞬息全宇宙》的第二個特徵是，它是關於電影的電影。《瞬息全宇宙》，或者我們用那個不太高級的翻法，叫《媽的多重宇宙》，講述了一個移民美國的中國家庭/華人家庭，在現實生活當中的那種突然災難性的加上日常災難性的情況都集中在一起爆發的場景當中，楊紫瓊所扮演的這位母親，這個東亞/中國/華人中年婦女的形象，她的奇特經歷，她的邪典，她感知到了一個作為平行宇宙而存在的，在多重宇宙當中的她的不同自我，而由此她成為了某種意義的超人、超級英雄，獲得了超能力，使她能夠應對現實危機。
但是就像同學們的觀察，你們會看到所謂的《媽的多重宇宙》，或者叫《瞬息全宇宙》，事實上是多重電影宇宙。它所進入的那個奇幻的世界，其實是不同的片種，不同的類型，不同的梗，不同的名作的瞬間。如果我們認真讀的話，大概可以誇張一點地説，叫做“無一字無出處”。它的每一個場景都有它在香港電影史上，在美國電影史上，在歐洲電影史上的原形，都有它屬於歷史的那個時刻。
《瞬息全宇宙》(2022)
不過它在一種後現代的拼貼當中，在後現代的戲仿當中，它脱離了原來的語境。在一個錯位的組合當中，構成新的喜劇感，構成新的意義衝突。
我們是否還能穿透電影，改變現實？
我同意同學們的觀察，同時我做一點分享。我想給大家分享的這種電影分析方法並不只是幫助大家去把每一部影片當中的每一個時刻重新放置到電影史當中，找到它電影史的脈絡，找到它的出處，發現可能在這部文本當中非常震撼我們的時刻，其實不過是一個歷史的、有傳承的老梗或者爛套，這不是我想跟大家分享的關鍵和要點。
當我們發現了老梗和爛套的時候，當我們發現了電影史的痕跡，互文的痕跡，致敬的痕跡的時候，我們更應該思考的是它如何使用這個老梗。
一個層次是老梗在新片當中有了怎樣的微觀變奏。梗還是梗，但是這一次它是如何變奏的。其次是當一個老梗從它原有的文本當中被拿出來放到一個新的文本當中的時候，它和上下文之間的關聯，使它造成了怎樣的改變，老梗是如何被翻新的。我喜歡説那句話：“自莎士比亞之後一切情節都成爛套，世界上沒有新故事了。雖無新鮮的故事，但永遠有新鮮的嘴唇。”我非常強調最後一句，就是當它再次被講述的時候，它勢必不同程度的、不同層面的被賦予新意。
《瞬息全宇宙》給我們提供了兩個點，第一個層次是電影世界在爆炸之中坍縮，不論是爆炸，還是坍縮，它有沒有生產出什麼新的東西。如果有的話，它是什麼。如果沒有的話，為什麼。這是第一個層次。
而第二個層次是我關心的，就是近年來世界電影、商業電影、藝術電影之中有一種共同的趨勢，有某一種共同的選擇。這種共同的選擇就是，電影當中提出的問題，我們只能在電影世界當中獲得解決，這才是我覺得具有社會文化症候性的表現。
我們知道電影世界是怎樣的一個世界，我們尤其知道商業電影會創造一種電影奇蹟。所謂電影奇蹟就是，只有在電影世界當中能夠達成，而在現實當中我們難以實現的奇蹟。這是電影世界自身的規定性，或者限度。
但是我最近關注過的像《瞬息全宇宙》這樣的電影還有很多。有非常形式主義的、先鋒主義的藝術電影，有非常通俗的商業電影。它們共同地表現了這種趨勢，就是經由電影展示的社會問題，只能在電影內部得到解決。它是否意味着在電影的世界之外，我們沒有了現實的可能性，或者我們沒有了一種擊碎電影的魔鏡，走向真實，走向實現，走向社會的可能性。這是一個和《瞬息全宇宙》相關，但是對我來説比這部電影更大，甚至更急迫的問題。
美國本土的華裔故事
關於《瞬息全宇宙》，大家一定會注意到的是，它用邪典拼貼了香港“爛片”。它使用了楊紫瓊，它的主角全部是亞裔演員。跟大家一樣，我有一瞬間也誤認為男主人公是成龍。但是他們其實不像，因為成龍從他成名那天起，在他非常年輕的時候，就沒有過西方想象之中的亞洲男性的某種柔弱。而這部影片中的男主人公還是有一點東方男性的這種柔弱在的。
《瞬息全宇宙》(2022)
我不知道大家有沒有注意到一個細節，就是片頭字幕中，華裔導演是用中文打出他的名字的，而不是美式拼音或者漢語拼音，他直接寫成中文，而且用了豎排版，跟橫排版的英文的主創人員的名字並列在一起。這本身也是一種視覺表達和文化表達。
所有的這些因素，包括香港電影，華語電影，亞裔演員，香港明星，在好萊塢製作當中的這種凸顯，究竟告訴我們什麼？它是美國多元文化嗎？它是中國文化嗎？很多人指責這部影片，説你是不是在剝削中國文化，你是不是在踐踏中國文化，你對於華人家庭是不是有定式化的想象。
我有兩個體會。第一個體會是華裔、亞裔的可見性來自於兩個結果，來自於兩個事實。一個因素是中國崛起，使得中國的可見性在好萊塢、在世界大熒幕上都變得突出、清晰和可見，這一點是毫無疑問的。但是另外一個因素更為重要，就是亞裔、華裔作為美國的少數民族，在美國社會生活當中的可見性在加強。這在很大程度上是跟亞裔的反抗和鬥爭直接聯繫在一起。這是我理解的第二個層面。
所以在這部電影當中，我認為最重要的相關性是美國的亞裔，或者美國的華裔。而不是國際政治、國際關係當中的中國與美國，這是我第一個分享的層面。
第二個分享的層面，這部電影和《青春變形記》共同的表現了一種關於亞裔家庭，關於中國家庭，關於中國家庭緊密的親情連接，以及這種親情連接所造成的衝擊。代際衝擊、壓力，顯然是這兩部影片共同的特徵。而這同樣是美國本土變化的結果。大家注意到近幾年在好萊塢電影工業內部，關於PC邏輯的凸顯、要求，對於少數人，對於少數族裔的關注。換句話説，它的第一參數仍然是美國內部的社會參數。
《青春變形記》(2022)
兩部電影都藉助了美國對於亞裔家庭，尤其是中國家庭的某種定型化想象——緊密的親情。緊密的親情所構成的代際之間的壓抑關係，以至於他們有一種高密度的情感。這種情感處於一種張力，瀕臨爆炸的狀態。確實這是美國對於中國家庭和中國社會的某一種定型化想象。而從另一個角度來説，它也是移民家庭在移民地的一種普遍的生活狀況。
我記得我的一個非常要好的在美國出生、在美國長大的朋友跟我説過，他説你知道我的童年有多麼可怕嗎，我每天出國回國，家門就是國境線。我走出去的時候進入美國的社會，我跨進家門的時候，我進入一箇中國的社會。因為他們與中國社區相剝離，所以他們不伴隨中國的變化而變化。
我説這部電影的設定有事實依據的層面，但是在故事當中不過是再一次的借別人的酒杯，澆自己的塊壘，不過再一次的通過中國家庭，來以一種凸顯和強化的方式，重新講述好萊塢最擅長的家庭敍事，重新講述這樣一個愛和情感的和解，以及如何使我們重獲家庭價值的故事。在這個意義上説，我同意很多年輕影評人對這部影片所做的非常深入的和細膩的描述，就是影片形式上的激進性，和影片主題上的保守性。
同樣，B站的同學們非常靈敏地觀察到這是母女關係，似乎和好萊塢的父子關係有很大的區別。我完全同意，在這個影片當中楊紫瓊所扮演的中國母親，她是一個家庭當中真正的主宰者，一個真正的強者，這個東方母親不同於美國電影當中的傳統的家庭主婦。
但是我還是想説，請大家慢一點，在電影當中那個表象自身的身份和影片的意義結構當中的身份並不一定有一一對應的關係。我提醒大家關注，近年來好萊塢大片當中也很少表現父子關係，取而代之的是父女關係。比如《星際穿越》是父女深情，《銀翼殺手2046》是父親和女兒的故事，以拉美為背景的迪士尼故事《尋夢環遊記》同樣是一個父親從死亡的世界回來尋找女兒的故事。
所以我們會看到在好萊塢的主流電影內部，這種家庭象徵、家庭結構也已經改變。它轉移為一箇中國家庭的時候，變為母女關係，並沒有特別獨特的指向東方，指向中國，指向不同價值的含義。這大概是我的一個理解。
所以，我認為這部影片的有趣之處在於它後現代的拼貼，在於挪用和借重，我們經過這部電影，其實要去追問的是美國社會的問題，和這部影片可能在美國社會內部履行的功能。而不要被表象層次上的華人，或者華人家庭帶偏。
有一個樸素的花邊式的説法，就是楊紫瓊這次毫不猶豫地接受了這部電影是因為她雖然是一個超級女打星，但是據説她從來沒演過女主角。當然有人反駁説，“她在很多的影片裏都是女主角”。不過，她經常參演的是男主角作為絕對主角的電影之中的女主角，非常典型的是《明日帝國》的邦女郎，所以她十分高興這次她成為了一個絕對意義上的女主角。那麼，我們就用這樣一個輕鬆的花邊來結束關於這部電影的討論。