房寧：重走紅軍路——璦琿騰衝線四川南段考察紀行
【文/觀察者網專欄作者 房寧】
夙願
1935年5月，中國工農紅軍第一方面軍的年輕戰士們，從雅安石棉安順場沿大渡河右岸連續兩日強行軍150公里趕到甘孜瀘定橋。紅軍英雄飛奪瀘定橋的故事，在我小時就深深地印在了腦海裏。追尋紅軍的足跡，重走紅軍路，是我的夙願。
4月7日、8日，我們從石棉安順場出發沿大渡河溯流而上走到瀘定橋，重走紅軍路，終於圓夢。
作者供圖，下同
7日一早，我們從安順場“紅軍渡”出發，沿大渡河右岸徒步30公里到達王崗坪。這段路線現在是大渡河右岸的縣道，自然當年紅軍走的肯定不是這樣的公路。
1935年5月25日，紅軍在石棉縣安順場強渡大渡河成功，但當時只搞到三條渡船，每船最多能乘30來人。紅軍有兩萬多人馬要渡河，靠這三條船至少要一個月，這顯然是不行的。紅軍當即決定快速奔襲上游150公里以外的瀘定橋，大部隊從那裏渡河。
27日紅軍一部沿右岸急行軍30多公里到達今天的王崗坪一帶。當晚得到情報，川軍劉文輝部正在發兵前往瀘定封堵。紅軍總部命令先鋒部隊以最快速度趕往瀘定橋。28日晨，紅軍出發晝夜行軍近120公里，於29日早晨趕到了瀘定橋頭。29日下午四時紅軍從瀘定橋西側發動攻擊，22名紅軍戰士從鐵索上攀爬過橋，奪取了瀘定橋。
這些年，我們走南闖北滿世界地搞調查研究。關於調查研究，我們講究“腳底板做學問”，也就是注重地面考察、現場考察。“行萬里路讀萬卷書”，讀大地之書、社會之書、人性之書。2017年春季，我們沿京杭大運河徒步考察後，去大渡河沿當年紅軍長征路線考察的願望變得更加強烈了。
2021年我們開始了璦琿騰衝線的地面考察。今年考察計劃的重點，就是沿當年紅軍從安順場到瀘定橋的線路做一次徒步考察，命名為“重走紅軍路”。
我們徒步的行程分為兩天，第一天從安順場到王崗坪，住宿在大崗山發電集團的營地。第二天一早，從大崗山電站附近乘快艇從大渡河上溯流而上到得妥鎮的海螺溝大橋附近上岸。
2022年“9.5瀘定大地震”完全毀壞了從王崗坪到得妥鎮的沿河公路，這段約30公里的陸路已經無法通行了，我們只得改走水路。一路上我們看到了兩岸陡峭的山上因地震造成的山體滑坡連綿不斷。有的地方一整座山從山頂到山腳完全垮下來，倒了半座山，那場面十分駭人，讓人真切地感受到了大自然的威力。
我們看到一輛紅色的載重大卡車停在半山路上，車的前面和後面的道路都被沖斷了，而這輛卡車正好停在了一段幾十米長的沒有被沖毀的路上，地震發生時如果這輛車快幾秒或慢幾秒就沒有了。這輛大卡車的司機實在是太幸運了。
不過去年9月5號那天，有許多司機可就沒有那麼幸運了，當時一些行駛在路上的車輛被滑坡的山體掩埋或被衝進湍急的河流裏。我們乘船上行時還曾看見河岸附近淺處的河水裏露出的汽車殘骸。
我們在大渡河上乘快艇走了20餘公里，到達得妥鎮附近。然後沿大渡河右岸的公路徒步北行43公里，最終達到瀘定縣城中部的瀘定橋。
那天傍晚，我們一步一步走到瀘定橋頭時，心中充滿了喜悦和感動。一路看山看水，一路追尋紅軍足跡，追思紅軍壯舉，心嚮往之，我們走過的是向紅軍英雄的致敬之路。
一路桔香到王崗
我們離開安順場沿大渡河右岸向北出發。我們第一天的行走路線和距離，與當年紅軍奔襲瀘定橋的先鋒團相似。這段道路相對好走，30公里海拔就上升了百十米。紅軍奔襲瀘定橋的第一天也只走了30多公里，第一天宿營大致就在王崗坪至磨西一帶。
紅軍當天接到了劉文輝部準備派兵防守瀘定的情報，於是立即決定強行軍晝夜兼程趕往瀘定橋。結果紅軍先鋒團連續行軍24小時，行程120公里，到達瀘定橋。按今天的説法，這可一個超級越野呀！而且不要忘了，當年紅軍走的是崎嶇山路啊！紅軍的裝備、補給是十分簡陋和窘迫的。我們今天走在與當年紅軍路大致的路線上，走的是有許多取直的公路。遙想紅軍當年，“鋼鐵漢”的稱號可真不是浪得虛名啊！
從安順場到王崗坪的河谷地帶還算比較寬闊，兩岸大約有一、兩百米的河灘地。漢源和石棉的河谷地帶遍植當地特產黃果柑。黃果柑是當地特產，據説只生長在這兩縣大渡河的河谷裏。
黃果柑是一種非常獨特的桔種。黃果柑有兩絕：花果同枝，果實熟後花方謝；熟果過冬，春花開時摘秋果。不知道中國乃至世界上還有沒有這樣的水果，真是很神奇。我們走在路上，道路兩邊遍植黃果柑。四月正是桔樹開花時節，白色的桔花開滿枝頭，芬芳撲鼻。春天裏，整個大渡河谷彌散着濃郁的桔香。我們就這樣一路聞着醉人的桔香走到了王崗坪。
非常神奇的是，盛開白色花朵的桔樹上居然掛了滿黃橙橙的桔子。黃果柑飽滿鮮亮，煞是誘人。這果子可是去年秋天就結下了，在樹枝上掛了整整一個冬天，來年春天桔樹開花時才到了採果的時候。
我年輕時插過隊，在果園裏幹過活兒，我知道樹熟的水果是最好吃的。但城裏人一般是吃不到樹熟水果的，達到樹熟水果就無法儲存和運輸了。像蘋果、桃子、梨這類水果到七、八分熟就要採摘了。消費者吃到的水果大多是在儲存時“後熟”的。但在樹上掛了一個冬天的黃果柑春天才摘，那可是徹徹底底的樹熟了。
走在路上，有時路邊枝頭上果子都探到了眼前。剝開桔皮就聞到一股清香，吃在嘴裏更是酸甜適口。平時我不大吃水果，但黃果柑吃了還想吃。路上遇到在果園採摘的老姐姐，她們會非常熱情地喊我們吃果子。我們説已經吃過了，她們會説再吃幾個！我們開心得不得了。我們打趣，當年紅軍飛奪瀘定橋的路上要有這黃果柑就好了。
黃果柑，作為一種當地特色水果，得到了漢源、石棉兩縣的大力推廣。這是這兩縣最重要的經濟作物，近年來也列入了扶貧和鄉村振興的工作範疇。我們在路上遇到了一個鄉村振興支持項目，就是黃果柑的加工廠。
現在大渡河谷地帶是雅安市和甘孜州扶貧、鄉村振興的重點地區。這一地區是一個典型的貧困地區，山高谷深、氣候寒冷，土地狹小。我一邊走一邊觀察沿途的村莊，一個深刻的印象是——農民更老了。
2017年我們徒步京杭大運河，一路上我們就關注過農民、農村的老化問題。現在六年過去了，這次在大渡河沿途看到的農民更老了。當年我們觀察大運河沿線從事種植業的農民基本上在60歲以上，現在看到的基本是在70歲上下。
大渡河沿線的村莊地處山地，河岸平坦些的地方都種滿了黃果柑，山坡上甚至很陡的山上，有不少開墾出來的小片玉米地。我看到一對70多歲的老夫婦，站在半山腰上接近70度的陡坡上，用小鎬頭刨坑，點種苞谷。從下面看上去，那對老夫婦身子幾乎是平貼在山崖上，彷彿掛在那裏。我心想他們怎麼能站得住腳呀？！
如此老化的農村和農民，真是中國“三農”事業的大問題。特別是像大渡河谷地帶的農村農業，受到地域、氣候、土地等多種不利自然條件的嚴苛限制，實在是困難。像黃果柑品質優良並具有反季節性優質特色水果居然也賣不出好價錢——。地頭收購價格每斤僅僅一兩塊錢。當地農民在山坡以及一些零散土地上種植的苞谷和蔬菜主要是供自用的。
第二天，我們從得妥去瀘定就進入了甘孜州的地界。
這裏與第一天的石棉相比，山腳路旁的黃果柑基本上看不見了，看來黃果柑真的是隻能生長在漢源、石棉兩地。沿大渡河谷向上遊走，山更高，坡更陡，土地更狹小。山高坡陡、土地貧瘠，農業生產條件很差。
瀘定縣全縣糧食種植面積只有55000畝左右，鄉村人口約58000人，人均耕地面積不足一畝。糧食生產以種植苞谷為主，糧食總產量好年景可達12500噸左右，單產很低不足500斤，可見土地貧瘠，耕種條件差。
本地糧食的人均產量，鄉村人均400多斤，如果加上城鎮人口，人均就不足300斤了。本地糧食生產不能自給自足，基本上是鄉村人口自產自銷。在這種農業生產模式下，大部分青壯年農民只能出外打工，鄉村只能留下老幼病殘。
我們路上走訪了一個農户，户主人是個中年人，這在鄉村中相當罕見。他説以前也在外面打工，近來經濟不景氣，不得不回家來在公路旁開個小店。他夫婦二人只有一畝承包地，有一搭沒一搭地種着，收入主要靠路邊小店。
大渡河谷地帶的三農問題與全國種植為主的農村地區是一樣的。只不過因為這裏自然條件差，人地矛盾更加突出，所以整體上顯得更加落後。
我國的所謂“三農問題”的癥結在於農業生產商品率低，而傳統農民、老化農民居住在農村，又是農業生產商品率低的根本原因。這是一個怪圈，一個死結。
這一路上，我們一邊走，一邊看，一邊想。2017年走讀京杭大運河，那裏是中國以種植業為主的、“18億畝紅線”的農村。因是種糧食的耕地不能改變用途，就使得農業升級變得更為困難。這次重走紅軍路，看到西部貧困地區的情況，更使我相信，我國農業的未來，鄉村振興的路徑，首先在於結束傳統農業，而結束傳統農業就要“清空”農村，要讓傳統農民、老化的農民離開土地。只有這樣，新的生產要素、新的生產方式、新的生產主體才能進入農業和農村，才能改造傳統的“三農”。
當然，這樣做並不容易。現在的問題也許是行動或是等待。如果現在有所行動，中國農業的改造和發展就會快些，但要付出很大的代價。如果現在不行動，那就意味着要讓時間去解決問題。
現在的在鄉農民是最後的一代傳統農民，他們正在老去。當“最後的農民”消失在數千年來耕作繁衍的土地上後，人們才會知道未來的“新三農”是個什麼樣子。也許這一天的到來並不十分久遠了。
大渡河上新一代
1935年，英勇無畏的紅軍戰士，在大渡河畔譜寫了一曲英雄壯歌。“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，當年紅軍戰士奮鬥、犧牲，為的是我們民族的解放和人民的幸福。
如今80多年過去了，大渡河水依然翻着浪花、湍流奔湧，但它已經變成了一條金河銀河，變成了中國工業化、現代化的動力之源。如今，大渡河上還成長起了新一代的建設者。
大渡河谷山高、谷深、水急，這正是水力發電的寶地。
上天賜予我們中華民族最大的財富之一，就是中華大地上的水能資源。中國是世界上水能資源最為豐富的國家，而且是一騎絕塵。
中國的水能集中於中國大陸三大台階中第一台階到第二台階的“階梯”地帶，這就是橫斷山系。橫斷山系中的流淌着三條大河：金沙江、雅礱江、大渡河，這三條大河正好與“璦琿—騰衝線”映帶左右。金沙江、雅礱江、大渡河的上中游河段所藴藏的水能，佔到了中國全國水能資源一半以上。
以大渡河來説，大渡河干流河道1062公里，總流域面積7.77萬平方公里。這裏降水豐沛，多年平均降水量為1300—2500毫米，多年平均流量為每秒1500立方米，多年平均徑流為473億立方米，與黃河相當。更為重要的是，大渡河谷地帶山高谷深。這在當年對於強渡安順場、飛奪瀘定橋的紅軍來説是千難萬險，但對於水力發電則是得天獨厚。
狹窄的河谷、巨大的落差，豐沛的水量，這可是天賜的水電寶庫。大渡河全流域水能資源理論藴藏量高達3459萬千瓦。大渡河干流的雙江口至銅街子不到600公里的河段，天然落差竟達1827米，水能藴藏量1748萬千瓦，佔全流域水能藴藏量的50%以上。
我們重走紅軍路的第一天，從石棉安順場步行到達王崗坪，當天就住宿在地處王崗坪的大渡河集團大崗山發電廠的營區。
大崗山發電廠是大渡河集團目前的主力電廠之一。大崗山電廠大壩為混凝土雙曲拱壩，壩高210米，壩寬僅100多米，裝機總容量260萬千瓦。大崗山大壩是世界上抗震標準最高的混凝土拱形壩。大崗山電廠自2015年投產發電以來，累計輸送電量720億千瓦時，相當於2200萬噸標準煤的發電量。
如今大渡河正在展開全流域的水能開發。2020年大渡河干流規劃形成了3庫28座梯級水電站的開發方案。流域總裝機約2700萬千瓦，設計年發電量約為1160億千瓦時。年發電量相當於節約3526萬噸標準煤，年減排二氧化碳9238萬噸。目前，大渡河干流已經建成14座水電站，投產裝機約1744萬千瓦，年均發電量757千瓦時。
大渡河水能開發還給當地經濟社會發展和提高各族人民生活水平作出了重要貢獻。
以大崗山發電廠來説，從2005年開始建設，2015年發電投產以來，大崗山公司累計繳納各種税費共計35.25億元，其中向所在的雅安市累計繳納各種税費26.35億萬，向甘孜藏族自治州累計繳納各種税費8.9億元。同時，大崗山公司通過工程、物業、交通保障等多種途徑為王崗坪地區提供了80多個正式工作崗位和另外提供了400多個臨時性就業機會，造福了當地民眾。
大渡河水電人背井離鄉，常年工作、居住在大渡河谷的高海拔、濕寒地區，工作環境相當艱苦。但他們用自己的艱苦奮鬥和犧牲精神，為我們國家和億萬人民特別是東南沿海經濟發達地區的人民送去了動力、送去了光明，冬季送來温暖、夏季送來清涼。他們是中國工業化、城市化、現代化的功臣，他們每個都有值得自豪和驕傲的人生！他們堪稱英勇無畏的紅軍的後來人！
2022年9月5日瀘定大地震破壞了從王崗坪到得妥的公路，大崗山發電公司距離震中不遠，受到了地震影響。大崗山附近也發生了嚴重的山體滑坡，道路崩壞。
然而就在地震發生的一剎那，大崗山員工中瞬間湧現出了新的時代英雄。
去年9月5日中午，地震突發。當時，大崗山電廠值守員徐博海正在地面廠房工作。地震發生，山搖地動，徐博海被震波甩到了牆上。他從地上爬起來，立即不顧一切地衝向地下的中控室，因為那裏是整個電廠的心臟。
在餘震的劇烈晃動中，徐博海以最快的速度跑進了中控室的應急指揮室，他馬上抓起電話，向上級報告：“我是大崗山徐博海，我們這裏發生地震，剛剛電站重合閘正常啓動，目前設備正常運行。”上級調度員詢問：“後面可能還有餘震，你們那邊是否需要先撤離？”徐博海回答：“不需要。只要我還在，就一定能接起電話，如果後續電話無人接聽了，那麼應急指揮中心和我就都不存在了。”
那天在大崗山，我見到了徐博海。他個子不高，表面看上去就是一個普普通通的小夥子。然而，當地動山搖的地震襲來，他本能的反應是衝向工作崗位。他風淡雲輕的一句話，反映出他誓死堅守工作崗位的決心和勇氣。這真是英雄氣概啊！
我們通過地震發生時的現場錄像看到，當時不止徐博海，多個錄像記錄下許多年輕職工，從地面、從食堂、從其他工作場所，拼命地向地下廠房奔跑，沒有人猶豫，沒有人畏縮，他們真是好樣的！
看着他們在黑黝黝的隧道里奔跑，我的眼睛裏含滿了淚水。我在想，當年不畏生死、浴血奮戰的紅軍戰士不就是這樣的英雄氣概嗎？！為中國的獨立、自由和解放，英勇奮鬥、流血犧牲的紅軍戰士們，他們若在天有靈，他們一定會為今天的徐博海們感到驕傲和寬慰。
革命自有後來人，當年紅軍的鮮血沒有白流，紅軍的熱血依然在當代有志青年的心中流淌，中華民族的勇氣和驕傲自有後來人！
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
