左瑋：“如果死的人是我就好了，只要把他們都換回來......”

【文/觀察者網專欄作者 左瑋】

2023年6月26日，是第36個國際禁毒日。此前一天，消息傳來，在中老兩國禁毒部門的密切合作下，“12.04”中國移民警察蔡曉東被殺害案成功偵破，殺害緝毒英雄蔡曉東的兇手被警方擊斃。

這算是對英雄的告慰。

常言道，逝者已去，生者堅強。但當一名送走親密戰友的緝毒英雄，對你説出“如果死的人是我就好了，只要把他們換回來”時，任何安慰鼓舞的話語，都無力而蒼白。

緝毒警阿發就正在經歷這樣的痛苦煎熬，今年是他在禁毒戰線的第14個年頭，雖然還不到40歲，卻已是他第二次送走戰友。這是關於他們的，不為人所知的故事。

緝毒路上所有的艱辛，都無法與失去戰友的痛苦相比

“我也不知道我是怎麼走出來的，我也不確定有沒有走出來。”出於對阿發身心的保護，組織已將他暫時調離了事發轄區。如今，一心投入其他專案的阿發，看似十分平靜。

2009年，自稱因“警服很帥”而從警的阿發，沒有過多的思考便投身了緝毒一線。

與金三角毗鄰的綿長邊境線，沒有天然屏障阻隔，煙火相交，雞犬相聞。緝毒警察條件艱苦，查緝工作枯燥而危險。夏天裏，阿發的衣服總被汗水中的鹽分反覆浸潤又曬乾，脱下時已成硬殼。密林中蚊蟲滋咬，叮成“癩蛤蟆”還算輕鬆，更怕毒物的防不勝防。冬天，高原冷似鐵，他們在茫茫雪原裏穿梭，遇到惡劣天氣，穿着防寒服也抖如篩糠。一天下來，飢寒交迫，重大任務提前埋伏時，長期的搜尋與蹲守，甚至能把緝毒犬也“逼瘋”。

而在各種邊境卡口，每天成百上千台汽車經過，為了從茫茫人海中識別吸販毒人員、找出毒品，他們機械單調而又充滿不確定性的過程，容不得一絲馬虎。

阿發還記得，從警後的第一個春節，邊境卡口處一輛轎車忽然“發瘋”、橫衝直撞襲擊他們。司機被制服後，他們在轎車內找到了的海洛因足足9800克。他也忘不了，那些駕駛着改裝越野車、在山林穿梭逃匿的毒販，後來，在那輛被警車撞擊逼停的改裝越野車裏，淨重350g的海洛因磚多達150塊……這些毒品一旦流入國內，將會毀滅多少家庭、製造多少人間慘劇。他們奮不顧身，是因為身後的山海家國。

緝毒警察在執行公務（圖片來源：ICphoto）

在2016年的某跨國大案中，作為前輩的阿發始終衝在前方，他的背影，在初出茅廬的年輕警察們心中留下了不可磨滅的印記。曾與阿發共事過的警察告訴我：“這麼多年，他始終在最前線，什麼沒有經歷過？不顧生死的狂飆追擊，峭壁上抓着草木攀登搜索，鬥智鬥勇的審訊深挖，子彈在自己及戰友身邊呼嘯而過….”

但對於阿發來説，緝毒路上所有的危難艱辛，都無法與失去戰友的痛苦相比。

當你知道他們的故事時，意味着他們已經離去

六年前，阿發第一次送走戰友。

2017年6月，追悼會現場，阿發穿着莊嚴肅穆的藍黑色警服，好好看了戰友最後一眼。

出殯之時到了，他開着2號車在前方開道，後面跟隨着長長的靈車。他告訴我，追悼會現場他沒有落淚，但車隊駛出殯儀館、駛入大路中央時，他的眼淚瞬間噴湧而出、哭得無法自已。“我看到路兩側全是來送行的人民羣眾，他們拿着菊花、拉着橫幅，橫幅上寫着‘英雄一路走好’。那一瞬間，我淚湧得眼睛睜不開，腿也抖得無法踩油門了。”

六年前，在逃毒販被民警識破，投擲爆炸物後遁入山中，疑似向緬甸方向潛逃。阿發和戰友們進入深山，晝夜追擊，不斷縮小着包圍圈。成功抓捕毒販的那一天，阿發永生難忘。緝毒小隊攀爬巖壁時，躲在巖洞中的毒販忽然向他們射擊，隊伍最前面的警察被射中了右頸部和鎖骨，另一名則被射穿了手臂。之後，趕來支援的伍哥與毒販激烈交火，一顆子彈從伍哥腋下防彈衣內沿空隙射入，造成了致命的肺肝部貫通傷。

“把槍拿住，趕快去追！”倒下的英雄把槍塞給想要扶起他的戰友。“不要管我、不要管我，快追！”這是戰友留在世間的最後話語，也深深刻在了阿發的心中。

“他犧牲之後，我很長時間都覺得不真實，腦子裏老是在想——為什麼是他？為什麼這種事偏偏發生在這麼好的人身上？”對於阿發來説，伍哥不僅僅是一同出生入死的戰友。初入緝毒戰場時，伍哥是指引他道路的師父，是從同一個鎮子走出的青年才俊，也是尤為照顧自己的老大哥。

“兄弟，一路走好。”一句沉重的嘆惋。之後，封存好他的警號，接過他的鋼槍，對於很多如阿發一般的警察來説，這或許是紀念逝者最好的方式。

送別緝毒犧牲的烈士（圖片來源：ICphoto）

六年前的那一次，目睹戰友犧牲後的阿發等人，沒有離開禁毒戰場。只是他未曾想過命運會如此捉弄他們，這種撕心裂肺的傷痛，竟會一再將他裹挾侵蝕。

對於很多人來説，金秋十月意味着麥田翻滾、丹桂飄香，意味着國慶假期的人頭攢動和大街小巷的煙火氣息。但對於阿發來説，去年十月，像一個揮之不去的夢魘。

時至今日，閉上眼睛，戰友們在他身邊穿梭、忙碌時的身影，依舊像放電影般在他腦中一次次上演。

彼時，當地公安部門接到上級指示，某毒販可能已從緬甸潛逃回國，疑似躲藏在金三角毒品輸入內陸重要卡口的某村中。當地公安以女醫生身份致電毒販，與毒販約定好在他附近某點位進行核酸檢測。喬裝為醫護人員的警員們守了整整一天，目標人物始終沒有出現。勞而無果的蹲守，對於警察來説已是家常便飯，每一位都曾經歷了無數次。為了避免錯失良機，教導員阿吉建議，帶領兩名同志輕裝上陣，進入該村秘密偵查。

教導員阿吉，1989年生，2014年參加公安工作。這位年輕小夥子是個全能王，在當地，他如同一枚照亮一方的小太陽。

他對毒品犯罪深惡痛絕。或許，這與他童年時，曾目睹相識之人誤入歧途、深受毒品摧殘有關。或許，這也與他曾目睹戰友的鮮血浸潤土地有關。

毋庸置疑的是，他帶着“願天下無毒”的信念，“拼了命的幹”，8年間偵辦大小案件420餘起。他的警徽，不僅在禁毒戰線熠熠生輝，也曾因偵辦部督各種重特大案件而屢獲表彰。

1989年出生的哈日，是同事們口中的“抓捕小能手”。拼命三郎一般的他，不管是從二樓跳窗抓捕吸販毒嫌疑人，還是翻牆徒手製服持刀嫌疑人，他總是奮不顧身的衝在前，是所在領域的先進人物。

很可惜，那些年的壯舉——禁毒戰線的酸甜苦辣，擊潰血腥的販嬰鏈條、剿滅涉黑集團的兇險，他們再也無法親口講述。也正因他們已離去，那些功勳背後的故事才得以被我們知曉。

緝毒英雄，是一羣在黑暗中發光的“無名無畏”之人，當他們的名字和故事得以被大眾所知時，通常意味着他們已為我們犧牲。

對於他們，阿發有着深深的自責愧疚，甚至有明顯的“倖存者內疚綜合症”。

因為十月的那次偵查抓捕，發哥本想帶隊。彼時，阿吉一邊對阿發説着“那個地方我更熟悉情況，我去”，一邊走出了大門，“我的所長，你就在家裏統籌，我帶阿國和哈日先去探探虛實，有情況隨時向你報告。”

發哥沒能等來他的報告，那個週末，在隔壁縣城的父母，也沒能等來本該回家吃飯的兒子。此前，異地工作的阿吉很少回家，在隔壁縣城的父母心疼兒子，常常勸他換個工作，可阿吉心中始終想着當警察就要抓壞人。

“他曾説過，毒販從我這裏過就別想逃出去。阿吉是我舅子的姻親，以前逢年過節，我和阿吉，我們一大家子總會聚在一起……”而哈日，他也留下了年邁的父母、形單影隻的妻子和剛剛學會走路的孩子。

阿發不知道該怎麼面對他們。

“許國許民，無悔無憾”

阿發曾對新徒弟仕國寄予厚望。

“仕國是我見過最好的孩子，”阿發語氣篤定，沉默一會兒後，他落寞地説：“我時常覺得愧疚遺憾，要是……我就不會那麼嚴苛的訓練和要求他……對他寬鬆一點、好一點……”

1996年出生的仕國，2020年6月才從警校畢業。仕國來到發哥所裏的時候，毒情局勢已大為改善。“這十多年，我有深刻的切身體會。”阿發説，自己初入邊境緝毒戰場時，毒情形勢極為嚴峻：邊境毒品氾濫、大案要案扎堆，流竄的吸販毒人員每日可見。“自緝毒攻堅以來，重判重處、嚴查狠打，發起了一輪又一輪的禁毒戰爭。近些年，大案要案和吸販毒人員斷崖式下降，我們的禁毒戰線也進一步前移，以前是靠公安力量打擊，現在更多靠發起全民禁毒社會化。”

民警對邊境吸毒人員進行人身安全檢查（圖片來源：ICphoto）

雖毒情有所改善，但因位置特殊，緝毒禁毒仍然是阿發所在地公安團隊的中心工作。“我們這裏條件很艱苦，仕國一個外地人，不遠萬里的來到高原，最初語言也不太通。他在短期內，就克服了很多常人生活工作中難以想象的困難，是非常艱苦樸素的一個好漢子……”

阿發是仕國從警以來的第二任師傅，仕國的第一位師父叫雨闐。

2019年，仕國實習期間由雨闐負責指導，他們雖只朝夕相處了半年，但師傅卻用身體力行地教導影響了仕國一生。2020年10月，雨闐為救墜江羣眾不幸犧牲。在師父犧牲後不久，也是阿發教導仕國的第8個月，仕國在處警時接到了類似的情境——水電站即將泄洪，幾名調皮的孩童卻躲開父母，相約到河道里玩耍，陷入險境。

洪水咆哮如雷狂奔而來、水位極速上漲，躲在河中巨石上的男孩瑟瑟發抖、早已嚇得忘記了哭喊。彼時，仕國沒有絲毫的猶豫，將繩索綁在自己身上便涉洪向男孩游去。最終，男孩成功獲救。那一次，仕國沒有重蹈師傅的悲壯，回憶起落水犧牲的師傅，仕國説，他是自己榜樣，自己也要成為那樣優秀的人。

10月的那一天，當阿吉提出喬裝偵查時，仕國和哈日立即站起身來，“我去”、“我也去”。面對阿發的叮囑，他們説“發哥你放心，如果他真在，我們三也是手到擒來。” 、“對對對，你放心。”

“好，你們注意安全，有情況及時反饋。”聽着阿發的叮囑，他們揮揮手臂以示知曉。只是誰能想到，這手臂一揮竟成了最後的告別，他們急衝衝的背影，是留給阿發的最後一個帶有温度的畫面。

10月25日，在執行抓捕在逃涉毒犯罪嫌疑人任務途中，車輛突發意外，三名同志因公光榮犧牲。當晚22時，根據三位同志生前偵查反饋回來的信息，當地公安將毒販成功抓捕歸案。

那一天，阿吉這枚小太陽熄滅了，年僅33歲，同樣33歲的、總是衝鋒在前的哈日也沒有回來。26歲的仕國，甚至沒來得及成家立業，千里之外他的故鄉，含辛茹苦、把他拉扯大的老母親還在等着仕國接她到工作地團聚。後來，整理仕國的遺物時，同事們在他的警校日誌裏看到了這幾個字——“許國許民、無悔無憾”。

他們堅韌且“健忘”，用生命照亮了我們

噩耗傳來時，阿發第一時間衝到現場。

他在慘劇現場暈厥了過去，多年來，危機四伏的緝毒現場和高強度高壓力的禁毒工作，都沒能讓他如此失態。

“我腦中反覆想着，如果死的人是我就好了，只要把他們都換回來……”他們犧牲後的兩三天，阿發沒有合過眼，也沒有吃過一口飯。他恍恍惚惚、昏昏沉沉，覺得自己做着一個很長很長的夢。“那幾天，就連追悼會現場，同事都不敢和我説話。”阿發説，後來家人同事告訴他，他那幾天的臉色眼神，灰黑得像個死人。

再一次親自送走戰友後，阿發曾向公安領導提出了辭職。“我不知道我該怎麼堅持下去了…”阿發告訴我，緝毒路上所有的危難艱辛他挺過來了，但兩度痛失戰友的巨大打擊快要將他摧毀，“太累了…我幹不下去了…”

作為旁觀者，我們很難理解禁毒一線過命的交情、生死兄弟和師徒情誼，也很難對阿發的境遇感同身受。

早2021年，經內部介紹，我輾轉認識了阿發。這位在緝毒一線堅持多年的鬥士，是許多年輕警察的榜樣，而彼時我對他最大的印象，是堅韌及“健忘”。

始終在一線的他，親歷過很多大案要案，但他自個總是“記不住”或是不願提…我和他最初的幾次交流，一些案件總是要經戰友提醒，他才回憶起那些九死一生的追捕，説得也雲淡風輕。他空白的微信朋友圈裏，常年掛着一句話——“安靜享受寧靜的生活”，或許，我們普通人已經習以為常、認為理所當然的寧靜生活，對於阿發來説，是包括自己在內的一羣人的捨生忘死、前赴後繼，因而分外珍惜。在黑暗的角落，總有一些火種燃盡自己，照亮我們。

阿發所在的隊伍，是一支令毒販聞風喪膽、英雄輩出的隊伍。十餘年來，這支隊伍中先後有十名民輔警犧牲、五十餘名民警因公負傷，多名英模、功臣的故事蕩氣迴腸、感人至深，也有很多“無名無畏”之人的故事大眾無從知曉。也因此，阿發總是不願提及自身，他不止一次的對我説：“和他們相比，我真的算不了什麼，就是普普通通平凡一人。”

在前輩倒下的地方，不管是崇山峻嶺還是大街小巷，仍有後來者繼承遺志、繼續守望。也正是因為有無數個他們，才有了今日中國在全球獨一份的乾淨自守，以及為世界禁毒事業做出的巨大貢獻。

羣眾自發的禁毒宣傳活動（圖片來源：ICphoto）

“你或許很難相信，2018年時，就我個人在轄區內抓到的犯罪嫌疑人進行毒檢，一抓能抓80、90個。2021年降到個位數，2022年，這個數字是0。”阿發告訴我，“原本是金三角毒品輸入的主幹道，如今這裏，是很多很多個無毒小鎮。”

2020年，全世界約有2.84億15-64歲的人使用毒品，比2010年增加了26%，其中可卡因創造量與緝獲量均創下新高。世界毒品形勢愈發惡化，與之形成鮮明對比的是，我國禁毒戰果持續顯現。截至2021年底，全國現有吸毒人員較2016年底下降42.1%，現有吸毒人數和新發現吸毒人數連續5年斷崖式下降，中國，成為了世所罕見的淨土。

宏大的數字背後，是國家以背水一戰的魄力和勇氣，發起的一輪又一輪禁毒戰爭；是無數有血有肉之人的前仆後繼、生死不顧；是億萬國人對毒品犯罪的恨之入骨、堅守底線。

毒品一日不除，禁毒一日不可鬆懈，這是一場人民戰爭。

（文中所有人員均為化名）

後記：

這次特殊的對話，阿發在百忙中抽出時間，沒有準備，也沒有問答，阿發想到哪説到哪。途中，他一度哽塞無法發聲，卻始終沒有掉一滴眼淚。回憶到犧牲戰友時，與其説他在與我交流，不如説他是在自我思索、自我剖白。

他説，他想以後他得多立功，如果哪天他犧牲了，那他的追悼會上，那些功績才有説服力，告訴別人他曾經是個怎樣的人。

而我則希望，永遠不要有看到他真名出現在犧牲簡訊中的那一天。我願多年後他白髮蒼蒼，悠閒地在樹蔭下納涼，為小孩子們講講當年的英勇與輝煌。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。