新之：《消失的她》是戀愛腦的“解藥”還是男性的“爽文”？-新之AKIRA

【文/觀察者網專欄作者 新之】

“當電影開場時，坐我前排的女孩的腦袋依偎在男朋友的肩膀上，當電影結束燈光重新亮起時，女孩的腦袋正在無比抗拒地往離男孩距離最遠的方向伸展……”

看到這段描述，你可能已經猜到他們在看的是哪部電影了——最近拿下不俗票房成績的《消失的她》。

《消失的她》的火爆是實實在在的，當你身邊的朋友、同學和同事開始不經意地相互問“你有沒有去看這部電影”，當你隨便走在路上能夠聽到路人在電話裏隨口談論這部電影，無論這部電影本身會引發什麼樣的爭議，票房上的成功是穩了。

而2023年的中國電影市場太需要票房上的好消息了，一方面資本缺乏和製作週期斷裂，導致疫情放開後的國產電影呈現出“青黃不接”的尷尬局面，更重要的是，市場急需要一劑富含話題和興奮點的“強心針”把觀眾拉回電影院的座位上，重新培養起他們“吃飯、逛街、看電影”的習慣。客觀地説，端午節檔期6天破10億的《消失的她》成為了這樣一部電影，它的“暖場效應”同時也讓業界對即將到來的暑期檔多了些許樂觀。

為什麼《消失的她》能火？很簡單，它就是一部好看的電影。説實話，我有的時候挺反感電影評論的“三觀黨”和“邏輯黨”，前者用極度的感性後者用極度的理性共同打擊着電影的可看性。實際上，前者能影響電影的評分但阻擋不了絕大多數人的選擇，而後者讓泰國成為了國產犯罪片最大的背鍋俠（之前朋友吐槽泰國應該把陳思誠拉黑，但畢竟從本片的角度，如果發生在我國，男主報警後就會被警察叔叔第一時間鎖定為重點排查對象，三天內一條藍底通稿將取代懸疑推理成為這個故事最後的歸宿）。電影作為一種大眾文化消費品，第一重要的絕對不能是“我讓你挑不出錯”（實際上也不可能），而必須是講好一個故事的能力。

我在看這部電影的時候，很強烈地受到了國產電影類型片的成熟。從題材上看，犯罪懸疑是普通觀眾除了喜劇電影外覺得最值回票價的選擇——節奏快、緊張刺激、燒腦但門檻又不算太高。再加上時下“行情暴漲”的女性題材的使用，再結合這部電影取材的真實事件給面臨愛情焦慮的女性帶來的強烈震動，讓多數情況下擁有“看哪部電影”最終選擇權的女性激發出超強的共情力——所謂的“專治戀愛腦”足以讓文化類消費的最強驅動力，也就是20-40歲的女性果斷買下電影票。

從表現手法上看，雖然《消失的她》在迷局設定上和西班牙電影《看不見的客人》有很多相似之處，我認為在懸疑恐怖的營造上也是對著名電影《消失的愛人》的一種“鏡面反轉”，但這仍然是一個非常好看的故事：陷入絕境——詭異的反常——求生、解謎、博弈——大反轉且真相大白，每一個層級都交代清楚、節奏明快、精準踩點，故事在不斷推動觀眾的思維和情感，而恐怖的營造則是拋棄了初級的獵奇畫面和一驚一乍的音效，潤物細無聲地融入到佈景、畫面構圖、音效配樂和鏡頭視角上——國產類型片已經走出初級階段的堆砌和粗暴，逐漸轉向在成本和細節上有着更為精緻和專業的“配套”，一切為了類型服務，一切為了故事服務。

畢竟，在短視頻當道的時代，對於商業電影來説，還有什麼比在兩個小時不能玩手機的黑暗環境中把觀眾伺候舒服了更重要呢？陳思成作為一個上限不高，下限很低，但在商業上極其敏鋭、高效，在創作上小有才華且極端實用主義的導演，這次作為製片人再一次把準了市場的脈門。

《消失的她》這部電影我在個人的感官體驗上還必須要提的是男主朱一龍，他的表演讓我挺驚喜的。之前因為他的粉絲一度讓我把他歸為“流量明星”一類，並且非常反感他在外形營銷上“碰瓷”梁朝偉。但有一説一，這次他作為戲份佔絕對多數的男一號，不僅在演技上順利完成了角色塑造，演活了一個有着純情puppy eyes的心機渣男（各大影院被觀眾破壞的廣告牌算是一種變相的肯定吧），而且這次他的西裝形象還真的很有盛年時期梁朝偉的影子。我甚至懷疑他的這個“西裝賭徒”形象致敬了王家衞經典電影《阿飛正傳》結尾梁朝偉教科書式的三分鐘——一個貧窮賭徒在他的陋室裏精心打理着西裝，點起香煙，自戀又沉着地對鏡梳頭，最後熄滅了燈奔赴賭場尋找他地獵物。

這個華語電影史上沒頭沒尾的經典長鏡頭，原本是王家衞為《阿飛正傳》第二部埋下的伏筆，是他腦海中的第二個“阿飛”，不過後來因為各種原因沒有然後了，這次朱一龍演繹的這個版本算是一次挺別緻的“同人創作”吧。

“你飾演渣男何非的時候有沒有參考、借鑑一下身邊的人，比如説……陳思誠陳導”

這句朱一龍粉絲在陳思成在場的情況下問出的問題，真的很有黑色幽默精神。

首映禮上“尷尬而不失禮貌”的陳思誠

和很多人的感覺一樣，我個人認為這部電影最魔幻的點，莫過於幾年前還在春節檔大片裏明目張膽地拿油膩男垂涎美國女警察屁股和日本女秘書的胸當作噱頭和賣點的陳導，如今搖身一變也開始玩轉girls help girls，並試圖去大吃“女性主義”的紅利了。雖然這篇來自直（zha）男的命題作文“踩分點”都踩得很精準，要素滿滿且不會讓大多數女性觀眾反感，但很多人表示，看完這部“聲討渣男”所謂“女性題材”電影，總覺得哪裏有點説不清道不明的違和感。

首先，雖然部分男觀眾批評《消失的她》過於“討好女性”，但其實這是一部完全站在男性視角的電影。全片一共有一男三女四個角色，其中“渣男”何非是有血有肉、有鮮活的，有完整的人物小傳和內在邏輯，他所有的行為都可以在人物身上找到根源，把一個有小聰明無大格局，怨天尤人又工於心計的“壞男人”形象塑造得惟妙惟肖。

而另一方面，兩位女性主角，真假太太和閨蜜卻是面目模糊、充滿着機械的刻板印象。真太太就是暖色調陽光下純潔得像一張白紙一樣的善良戀愛腦，假太太就是語調慵懶神秘惡毒的蛇蠍美女，閨蜜則是騎着摩托抽煙喝酒打枱球還有一羣小弟的“大姐大”女律師——沒有性格、沒有血肉，只有刻板的人設，或者説得更直白點，這三個被作者塑造為絕對正義的女性形象不過是男頻小説裏作為男人戀愛對象的三種典型“女神模板”罷了——傻白甜大小姐，妖豔壞女人和颯爽御姐女強人。

這讓我想到了女導演文晏的電影《嘉年華》，同樣是描寫女性被侵害的故事，幾個不同年齡不同境遇的女性在裏面是有血有肉有故事有性格的，而作為侵害主題的男性羣像則是隱藏在幕布後面目模糊的……如果各位有興趣對比一下這兩部電影，會得出和我類似的感受。

其次，男觀眾眼中的“渣男”何非是什麼樣的呢？他們會如何評價這個“壞男人”？很有趣的一點是，其實在男性眼中，何非這個對妻子犯下罪行的男人更像是對男性的“警世恆言”，而這個“警世”其實不是“不要做渣男”而更多的是”男人千萬不要碰賭博”，“賭狗沒有好下場”。正如何非在被戳穿罪行時其實並沒有後悔，反而大罵被自己殺死的妻子“不識好歹”“根本不愛我”（對死人還習慣性地PUA一下子），而後來看到妻子原本要給他看的B超照片時卻崩潰大哭——並非是因為自己害死了自己的骨肉，害死了為自己生孩子的女人而懺悔（原型中的丈夫知道妻子懷孕依然一句“去死吧”把她推下了山崖），而是發現原來自己已經被原諒了，不用殺人也可以人財兩得，如今機關算盡卻人財兩失，後悔啊。

如果我是一個男性觀眾，我自我代入何非會覺得只要我不去賭博，我的一生就是網絡爽文一般的存在——其實，刨去男主賭博誤入歧途和犯罪的情節，電影作者不過是在寫一篇流水線式的網絡男頻贅婿流爽文罷了——開局男主敗犬一個，聰明但沒背景在底層混跡，然後就遇上了頂級白富美，恰好這個頂級白富美還善良單純有品位，恰好如此優秀的大小姐還死心塌地愛着你，你犯的錯都能原諒你，“我什麼都不圖，只要你心裏有我就行”，恰好這個白富美的父母還雙雙意外去世了，恰好她還沒有其他親戚管理公司，於是你迎娶白富美，接管她家公司成為衣冠楚楚的霸道總裁，走上人生巔峯。

這就帶來了一幅非常荒誕的場景——電影院裏，一對情侶在電影院裏同時看一部“女性主義”電影，女方自我代入大小姐正在那裏義憤填膺喝着“戀愛腦沒有好下場”的苦藥，身旁的男友也在自我代入渣男享受着一場“都市贅婿逆天改命成為霸總”的心靈馬殺雞……也無怪這部電影的一大副作用是讓很多情侶在觀後覆盤環節，男朋友由於跟不上女友的思路喜提吵架分手套餐。

最後，當我們試圖真正覆盤《消失的她》所展現的這幕悲劇的根源的時候，會發現我們很容易被這部電影“帶偏了”。説實話，“戀愛腦”和“擦亮眼睛”都是很玄虛的話語，女性在婚戀中的“愚鈍”，其實很少是因為如片中女主那般完全的沉溺於風花雪月的浪漫想象中而形成的，而是整個社會經濟與環境共同的塑造。而《消失的她》卻把悲劇簡單地歸類到男女主階級貧富的巨大差距上——上流社會善良的傻白甜女孩遇上底層社會摸爬滾打處心積慮要用婚戀跨越階級的男人。以至於我看到大量的女孩在看完電影被氣得不行之後得出的指導未來婚戀的心得居然是——找對象一定要“門當户對”！“姐妹們談戀愛絕不能扶貧”或者乾脆就是“結婚，結個屁！”

然而事實上，在婚姻戀愛中男性對女性的精神控制、經濟剝削和物理傷害，同樣大量存在於“門當户對”的同一階級。比如説還是這部電影裏，很多人會想到某體育明星和某電影女明星的故事，同樣是男方沉默賭博，最後為了換賭債不惜用很低劣的手段侵犯了女方的權益，讓女方陷入了絕望的境地（電影中的女演員甚至和這位當事女明星長得都那麼地像！）——他倆是同一階層，都是名人，都不缺錢，甚至男方的名聲原本要更好於女方。

雖然電影只是講一個故事，我們不必上綱上線，但是我們還是要警惕或者至少不提倡這樣的傾向：原本我們有一種説法，説是不能用性別的矛盾去替換階級的矛盾，同樣，如果我們把性別間的加害與受害替換為一個階層對於另一個階層的作惡和別有用心，同樣是荒謬和不客觀的。

當下，毫無疑問我們已經迎來了一個女性主義佔據頂級流量的時代，《消失的她》是一個標誌性的作品，但算不上“標杆”和“榜樣”，市場當然也需要和呼喚更加好看和更加深刻的作品來回應觀眾的興趣和熱情，但這至少是一部挺好看的電影不是嗎？可能真正的“欲哭無淚”的是訂好了夏天和女友去泰國旅遊的男士和各大潛水培訓機構吧。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。