站在台灣省花蓮市,他有了一個想法:到海軍去,到一線去
None
微信公眾號“人民海軍”8月7日刊文介紹南部戰區海軍某支隊海南艦艦長張美玉:
堅如鋼鐵,温如美玉
——走近南部戰區海軍某支隊海南艦艦長張美玉
【人物簡介】張美玉,南部戰區海軍某支隊海南艦艦長,先後執行亞丁灣護航、實兵演習等重大任務30餘次,被表彰為“護航先進個人”“海軍優秀參謀”,榮立二等功、三等功各1次。
在中國人民解放軍建軍96週年之際,中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合發佈“最美新時代革命軍人”,海南艦艦長張美玉,名列其中。
初見張美玉,他的臉上掛着温暖樸素的笑容,真可謂人如其名,“温潤如玉”。
然而,當張美玉駕馭着海南艦,在海面上犁波逐浪時,他又如一塊用堅毅與激情鍛打的鋼鐵。這份堅毅與激情,充盈着他孜孜不倦的奮鬥,孕育着他追求夢想的動力。
18歲那年,張美玉第一次離開老家,第一次見到火車。那時候,他沒有想到,自己有一天會當上兩棲攻擊艦首艦艦長,足跡從南海延伸到遠海。
張美玉的個人夢想與海軍發展的時代大背景交織在一起,繪就了一幅別樣的圓夢圖景。
軍旅夢想,照亮詩與遠方的燈塔
祖國西南,雲貴高原向湘桂丘陵盆地過渡之處,坐落着貴州省黔東南苗族侗族自治州。
上世紀80年代,“天無三日晴,地無三寸平,人無三分銀”的諺語,在這裏口口相傳。1982年8月,張美玉出生在一個苗侗山寨。
插秧、種菜、砍柴……兒時的張美玉眼前只有大山。父母起早貪黑,精心地耕耘着腳下這塊土地。然而,由於海拔較高、土地貧瘠,勤懇難免力有不逮,他們的日子過得緊巴巴的。
即便如此,父母依然堅持讓張美玉接受教育。從課堂上、書本里,張美玉瞭解到滾滾東逝的清水江穿山越嶺、出黔入湘,匯入大海--山外的世界令他無比憧憬。
苦澀的現實也在鞭策着張美玉。學習之餘,他經常幫父母幹活。在繁重的農活面前,張美玉小小的身板顯得有些單薄,有時插完秧,腰背痠痛得都直不起來。他穿梭在烈日下的稻田裏,稍不注意就會被稻草劃傷,傷口火辣辣地疼;螞蟥趴在他的腿上叮咬,有時甩也甩不掉。
張美玉至今記得,母親賣完菜,經常會帶回來一個包子,餓了一上午的他,拿起包子就“狼吞虎嚥”。直到一次偶然的機會,張美玉才得知,母親起早貪黑賣菜為他帶回包子,自己卻粒米未進,這令他的內心酸楚萬分。張美玉發誓,一定要努力讀書,讓父母過上幸福的生活。
在校園外的時光裏,最讓張美玉期待的,莫過於電影放映隊進村。在村頭架起的屏幕上,他不知看了多少次《英雄兒女》和《上甘嶺》。跟那個年代大多數農村孩子一樣,張美玉覺得穿軍裝的人無比“神氣”。
“有了解放軍,就能保護我們的家園、我們的土地。”父親的話如今依舊在張美玉耳邊迴響。那些最初的軍事啓蒙,在張美玉的心裏種下了一個看似微不足道的夢想。
軍旅夢想是貧苦生活的最大慰藉,也是照亮詩與遠方的燈塔。中考時,張美玉以全縣第一的成績考進州重點高中。3年後,他被清華大學精密儀器與機械學系國防班錄取。
頂尖學府帶來的開闊視野,讓張美玉心中的信念逐漸堅定:中國近代的屈辱來自海上,未來實現民族復興也必然離不開海洋。大三那年,張美玉來到台灣省花蓮市交流。望着廣闊的大海,一個聲音在張美玉心中不斷響起:“到部隊去,到海軍去,到一線去!”
臨畢業時,張美玉獲得了清華大學的保研資格,然而他選擇放棄。內心篤定,是因為有了前行的目標。2005年9月,張美玉成為海軍大連艦艇學院航海系的碩士研究生。
“離開清華,看似是放棄,實際是一種選擇。”張美玉告訴自己,人一定要堅守自己認為最珍貴的東西,只要能參與到民族復興的歷史進程中,哪怕只是茫茫大海的一滴水,也要努力翻騰出自己的浪花。
多麼純粹的思想,就像他的名字一樣,從此,“走向深藍”深深刻入張美玉的內心,也刻進了他的夢想航程中。
不經風雨,怎能磨礪過硬的水手
2008年3月,碩士畢業的張美玉登上導彈護衞艦襄樊艦,擔任副觀通長。
在駕駛室,副觀通長離艦長的距離不過幾步,他們的身影重疊在一處,他們的聲音交匯在一起。然而,這段距離也很遠,可能是幾年,也可能是一輩子--因為很多人即使拼盡全力,也無法走過這段路。
“上大艦、闖大洋、當艦長!”在時代的浪潮中,張美玉夢想的輪廓進一步清晰。
成為艦長,需要在不斷跌倒、摔打中淬鍊。拼搏、捨棄、堅持……都是追夢路上的“路標”。
張美玉到大連艦艇學院就讀的第一個週末,就迫不及待地跑到港口、坐上輪渡。海風徐徐,海鷗翩躚,大海的壯闊盡收眼底。然而,等到他第一次隨襄樊艦出海時,大風浪中的頭暈、閉塞空間裏的憋悶、暈船嘔吐的綠色膽汁……大海又“毫不吝嗇”地展現着對一名水兵的嚴苛。
不經風雨,怎能磨礪過硬的水手。正如那起伏的波濤,澎湃的旋律只有在經歷低吟後才會迎來高昂。
張美玉在學校學的是機械和航海專業,面對基礎為零的通信專業,他從頭學起。不到3個月,他不但掌握了相關原理和操作,還走上講台為官兵授課。
張美玉的手機裏,儲存的都是輪機知識、雷達原理、電工基礎等專業視頻和幾十本電子書;拿到參數,他就能通過口算及心算,得出關鍵數據;利用閒暇時間,他刻苦學習海軍實用英語課程,多次在外事活動擔任翻譯。
張美玉明白:在基層部隊,不管碩士博士,首先要當好一名戰士。有時,艦員們會看到他拿着圖紙,趴在裝備上仔細研究;有時,又見他拿着刷子給軍艦除鏽;還有時,他爬到桅杆頂升掛滿旗……
那年,上級要論證一項新戰法的可行性,但現有的裝備手冊並沒有給出明確答案。張美玉翻閲大量資料,形成可行性報告。當他拿着寫滿公式的推算材料走進領導辦公室,還沒來得及解釋,領導就笑了:“光看這一連串公式,我就知道你帶來了好消息。”最終,他們在海上演練中成功驗證了這一新戰法。
當心裏有了目標,成長便開啓了“加速度”。張美玉牽頭編寫的《雙語指揮學習手冊》,總結20餘萬字的聯合演習手冊,多項戰法訓法和制式規範成果,得到認可和推廣,基層官兵一看就能懂、拿來就能用。
大海不會辜負每一位勇敢搏擊風浪的人。2019年10月,張美玉代理三亞艦艦長;次年初,通過艦長全訓合格考核,如願當上了艦長。2022年6月,他又當上了海南艦艦長。
走向深藍,戰艦水兵共同的榮光
走進海南艦的學習室,一場“兩攻課堂”授課活動正在進行。這是艦上的一項特色活動,張美玉要求授課幹部用通俗易懂的語言,圍繞自身專業進行授課,台下則坐滿了來自各個專業的官兵。
“不學習,無以立”,是艦員們眼中這位“學霸艦長”的鮮明標籤,更凝結着張美玉的人生信條。海南艦作為新型作戰平台,有無數的未知等着艦員們去探索。張美玉想通過這種方法,將官兵帶入全艦作戰所需的知識體系。
有時,張美玉覺得授課沒有達到想要的效果,他便接過教鞭,親自上場:講雷達,他拿出手電筒射出一束光,類比描述什麼是波束;圖冊看着不直觀,他就帶着大家到戰位拆看實裝……
一次,張美玉發現聲納兵訓練時可供使用的錄音樣本較少,現有的也都是通過錄音筆錄制,雜音較多。
張美玉認為,和潛艇開展聯合訓練的機會畢竟有限,而提高現有訓練樣本質量,把大量的港岸時間利用好,是提高聲納兵技能水平的關鍵。
他隨即打起了聲納設備的主意,仔細研究設備內部構造和線路佈局,在不影響裝備性能的前提下,接入採集設備,直接獲取第一手的數字信號。此舉為聲納兵提供了更為精準、直觀的訓練樣本,有效提高了訓練質效。
變幻莫測的征途中,一艘軍艦不斷摸索着大海的習性,也不斷塑造着艦長的性格。鑽研裝備,張美玉俯得下身、沉得住氣;而真刀真槍操練起來時,他則少了幾分“書生氣”,多了幾分“虎氣”。
一次訓練中,雷達戰位沒能及時發現“敵”機。覆盤會上,張美玉對相關職手提出了嚴厲批評:“沒有搞好的訓練、沒有學好的裝備,都是送給敵人的軍功章!”
一次對海射擊演練中,海南艦突遇惡劣海況,觀測設備難以捕捉目標。張美玉經過縝密推算,認定依然具備抗擊條件,最終該艦頂着風浪成功命中目標。他對官兵們説:“這種情況,我們必須敢打敢拼。這不是成績高低的問題,而是關乎生死的較量。”
讓張美玉印象最深刻的,是率艦執行某次跟監任務。當時恰好遇上台風,艦艏一下扎進海水裏,緊接着又被推上浪尖。那一瞬間,張美玉感覺自己是在“開潛艇”。
通過廣播,張美玉向全體艦員喊話:“同志們,狹路相逢勇者勝。今天,我們就是要與天鬥、與海鬥、與強敵鬥,讓外軍看看我們中國海軍的能力和決心!外艦不撤,我艦不退!”
拼了!官兵們用揹包繩把自己綁在戰位上,身上掛着塑料袋,嘔吐完了繼續操作。和外艦硬扛了兩天一夜,對方見無機可乘,只得悻悻而去。
搏擊風浪,走向深藍,是戰艦與水兵共同的使命與榮光。
又一次率艦遠航,站在寬敞的駕駛室裏極目眺望,張美玉的目光依然堅毅。
“成為海南艦的艦長,您認為曾經的夢想實現了嗎?”記者問道。
“從走出大山的那一刻起,我就不會再停下來。”張美玉以此作答。