菲利普·皮爾金頓：突然有一天我們發現，西方的敍事不靈了

【文/菲利普·皮爾金頓 翻譯/觀察者網 薛凱桓】

自19世紀末精神分析學興起以來，哲學家、心理學家、歷史學家和文化理論家們都開始喜歡上在所謂的“敍事”中尋求心靈的庇護。在世界各地的大學課堂上，“敍事”這個模糊的術語現在經常被用於描述人類社會的現象。我們被灌輸一種觀念：“敍事”賦予了我們身份和自我認同。有了連貫的敍事，我們就有了連貫的身份；沒有敍事，我們的自我認同就會開始崩潰。

這種對“敍事的過於關注”會令人陷入一種後現代式的迷茫，在最極端的情況下，這種敍事甚至會令人產生虛無主義的幻覺：在一個一切都是“敍事”的世界，牛頓的《數學原理》和卡羅爾的《愛麗絲夢遊仙境》之間沒有任何區別。但這並不意味着敍事分析一無是處，恰恰相反，敍事分析很有用。

十多年來，我們對我們自身形成連貫、邏輯通順的“敍事”的能力一直在下降。我所説的“我們自身”，是指在歷經了三十年的戰爭、荒涼和經濟動盪之後，於1945年第二次世界大戰後以現在的形式所出現的西方集團。它所講述的故事在冷戰期間得到了具體體現：西方將支持自由和反對蘇聯極權主義的自由，冷戰的勝利標誌着我們成功實踐了我們的敍事。

但這個框架也隨着柏林牆和共產主義陣營的垮台而崩潰了。一夜之間，西方人陷入了迷茫，我們迫切需要一種新的敍事方式。幸運的是，沒過多久，新的敍事方式就出現了，後冷戰的敍事代替了冷戰的敍事。

1989年柏林牆倒塌是西方冷戰時期自由主義敍事的鮮明體現 圖片來源：紐約時報

後冷戰敍事濫觴於1990年的海灣戰爭，當時薩達姆領導的伊拉克對科威特發動了入侵，主要目的是奪取其石油儲備。美國和42個國家組成的軍事聯盟進行了干預，伊拉克人很快被擊退，科威特也在西方的支持下重新獨立。這就是後冷戰時代新敍事的種子：贏得冷戰的西方將在新的現狀下維持世界和平。

這個新敍事方式的基礎是西方的強大經濟實力，失去了外敵並整合好內部的西方一時間風頭無兩，新經濟形式和新的技術產生了新的意識形態。它強調西方發達國家從高度工業化經濟體向技術驅動型經濟體的轉型。這種想法隨着計算機革命、金融和貿易法規的放鬆，以及九十年代西方經濟繁榮的良好氛圍瘋狂成長，並最終發展成體系化的理論。那是一個美國總統比爾·克林頓在股市飆升時演奏薩克斯管的烈火烹油的世界。

然而，到了2000年代初期，這種後冷戰的敍事開始破裂。第一個打擊是新自由主義經濟意識形態的崩潰，股市的巨大泡沫在世紀之交被戳破；然後，三年後，美國入侵伊拉克，揭開了反恐戰爭的篇章。

這次入侵與第一次海灣戰爭有着非常明顯的區別，在海灣戰爭中，薩達姆扮演了侵略者的角色，而在這一次侵略者的角色由美國人扮演。這場戰爭是由英國和美國挑起的，遭到了如法國等許多歐洲國家的反對。它以虛假的、定製的情報為依據——也就是現在臭名昭著的“狡猾檔案”（dodgy dossier，又稱伊拉克檔案或二月檔案。是2003年為英國於2月3日由布萊爾工黨政府通訊與戰略主管阿拉斯泰爾·坎貝爾向記者發佈的、內容涉及伊拉克和大規模殺傷性武器的一份簡報。這些文件最終被英國政府用來佐證其參與2003年入侵伊拉克的正當性。）和所謂的“化學武器證據”。

2003年聯合國安理會上時任美國國防部長的鮑威爾展示“化學武器證據

儘管如此，即使有這些不和諧的聲音，我們的敍述仍然能做到大體一致和邏輯貫通：美國的經濟繼續快速增長，戰爭引發了反戰運動，人們對小布什政府的忍受度達到了極限，最終誕生了未來的美國總統奧巴馬。

但接下來是下一次打擊——也是真正的重擊。

2008年，隨着美國兩房市場的崩潰，無數人在2000年代的收入增長化為了泡影，而這一切都是由住房債務所推動的。更令人沮喪的是，隨着該行業自由化而興起的令人印象深刻的金融架構，最終被證明已經腐爛，西方走到了不得不求變的前夜。

一切才剛剛開始，2008年的垮塌使兩個本應早已遠去的幽靈——右翼民粹主義運動和左翼民粹主義運動，再一次從廢墟中崛起了。前者的代表性事件是美國的茶黨運動，他們將政府和企業視為腐敗的創造者和享受者。它的左翼表親們，如崛起的伯尼·桑德斯和傑里米·科爾賓等人，也以同樣的方式看待事情。這兩個運動僅在首選解決方案上有所不同，左派希望有更多的政府幹預，而右派則希望削弱政府的作用併發揮市場的主導作用。

在隨後的幾年裏，左翼運動又漸漸銷聲匿跡了。在美國，新興起的左翼運動被民主黨的主流思想所容納吸收。民主黨在吸收了新左翼運動的可取之處後，以不影響經濟底線但又相對激進的社會和文化議程贏得了其選民的支持，成為了左翼運動在美國的唯一代表性存在。在英國，左翼代表人物工黨領袖科爾賓的人物形象在一波醜聞中迅速崩塌，一羣迷茫的“布萊爾派”掌握了權力，左翼運動在英國由此式微。

與此同時，右翼民粹主義運動則發生了變異。在英國脱歐和美國前總統特朗普崛起的推動下，英國的右翼發生了分化，許多傾向自由主義的煽動者被右翼分子們劃清了界限，右翼運動變得更加務實。例如，它不再只是為了減税而減税。相反，右翼們想要文化和經濟的全面復興，減税等經典的右翼議題從目的本身再次迴歸為解決問題的手段。在西方社會和經濟問題日益嚴重的背景下，這種演變出乎人們的意料，但又相當的合乎情理。

然而，在今天，我們有理由相信右翼民粹主義運動也失敗了。儘管唐納德·特朗普曾一度贏得了美國總統大選，但他並沒有帶來太多建設性變革。相反，美國的政治體系變得高度不穩定，許多先前存在的、維繫這一體系的規範開始瓦解。最近幾周，隨着特朗普的被捕和被起訴，這種情況達到了頂峯。美國實質上已經進入了一個無政府主義的短暫時期，並不太可能在短期內從中恢復過來。

在英國，脱歐運動如願以償，經過多年的爭吵，保守黨最終成功讓英國退出歐盟。然而，保守黨所承諾的一切美好願景又落了空，成功脱歐的英國並沒有發生什麼改變。英國經濟並沒有像保守黨承諾的那樣在脱歐後火箭一樣起飛，大規模的移民非但沒有減少，反而增加了。

英國脱歐更加體現出西方自由主義敍事的破滅

右翼民粹主義對文化和制度的擔憂仍然與英國脱歐之前如出一轍。與此同時，英國也沒有發生什麼災難性的事情。留歐派聳人聽聞的經濟崩潰、與歐洲關係的“斷絕”、貿易額急劇下降等災難性的預言也被證明是錯誤的。這一切都沒有發生。確實，脱歐後的英國，其主流正是“一切照常，宛若一潭死水”。

所以，在英國和美國，我們有理由認為我們如今已經沒有了真正連貫、合乎邏輯的敍事。沒有人知道下一步該去哪裏或該相信什麼。最近發生的三起重大事件表明，這種迷茫的立場已經使我們的政治文化功能嚴重失調。

第一起重大事件是新冠疫情的爆發以及封鎖、疫苗等形式的應對措施。將這一重大事件與伊拉克戰爭等事件進行比較，我們可以發現一些有趣的東西。今天，大多數西方人都認為伊拉克戰爭是一個錯誤。這是一場悲劇，併產生了可怕的後果，但我們已經設法接受它，這是我們確定好的敍事。即使你坐在一張滿是陌生人的餐桌旁，你都可以跟他們聊幾句伊拉克戰爭並痛批小布什政府的無能，在這個問題上，我們有着不完美但好歹存在的共識。

然而，新冠疫情以及政府的應對措施卻並非如此。這個問題沒有確定的共識，我們是否真的以審慎、理性的應對戰勝了病毒？還是我們的反應過度造成了嚴重的破壞性後果？這個問題至今沒有答案，它宛如一塊潰爛的傷疤一般在嚴重撕裂着我們的社會。

第二起事件是發生在去年的北溪管道爆炸事件。筆者想要再強調一次，我們對這一事件沒有任何官方或被廣泛接受的敍事。大多數人僅僅只能認識到這是一件大事、將在未來的幾年內產生巨大的經濟和地緣政治影響，僅此而已。然而，對於管道為何被摧毀、是誰摧毀了它以及這意味着什麼，我們還沒有一個連貫且合乎邏輯的敍事。相反，陰謀論思想滲透其中，並且像新冠疫情問題一樣愈演愈烈。

然後是發生在今年夏初的俄羅斯兵變事件。6月26日，俄羅斯瓦格納私人軍事公司負責人葉夫根尼·普里戈任宣佈發動兵變並向莫斯科進軍。事情發生後，西方媒體欣喜若狂，如同雪花一般多的報道和解讀充斥着我們的眼球。我們被媒體們告知，一場改變世界的政變正在展開，這樣一個重大的、可能與蘇聯解體能夠相提並論的歷史事件，正在我們眼前發生。但最後，什麼都沒有發生。普里戈任停止了進軍與普京政府達成了和解，然後帶着他的一些部隊前往白俄羅斯。時至今日，我們仍然沒有看到這一事件的歷史性影響。這種不確定性和連貫、合乎邏輯的敍事的缺失令我們迷茫，進而潰爛。

諷刺的是，每一個真正改變世界的歷史時刻，我們卻往往漠不關心。隨着時間的推移，西方社會缺乏敍事的問題變得越來越明顯。最近發生在尼日爾的政變再次證明了這一點，這場政變暴露了法非關係中令人不安的一些深層事實，而我們卻對此知之甚少以至於寧願忽略它們。

2023年3月18日，反戰人士在美國首都華盛頓市白宮北側拉斐特廣場舉行集會，敦促美國政府反思伊拉克戰爭 圖片來源：新華社

然而，當我們試圖去漠視真正的重大事件時，我們的全球影響力就會減弱。我們似乎陷入了一個死循環，世界上越來越多的“重大事件”——或者説偽重大事件——正在發生，並引發我們社會的激烈反應，但隨後似乎又偃旗息鼓，一切照常。我們人民的熱情在這一次又一次的循環中消耗殆盡，以至於真正的改變到來時，人們卻變得麻木、漠不關心。

在最初的熱情甚至歇斯底里卻沒了下文之後，人們會被迫繼續前進，而不去關心剛剛發生的事情。換句話説，西方乃至美國作為一個社會整體，在沒有形成連貫的、被廣泛接受的敍事的情況下正在如行屍走肉一般漫步前行。我們隨波逐流，任由疑惑不斷發展，並由於一種因西方已然束手無策而產生的迷茫心態，最終失去了上進心，這就是我們如今所處的境地。

（本文原文刊載於英國新聞網站UnHerd 原文網址：https://unherd.com/2023/08/the-west-is-losing-the-plot-ukraine-trump-narrative/）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。