沃爾特·艾薩克森：馬斯克“推特大戰”獨家內幕——推特需要的領導者是一條噴火巨龍
馬斯克每一次的瘋狂舉動，都足以讓全網沸騰。掌管推特將近一年時間，他將這家知名互聯網公司名字改成了“X”，同時裁掉超7成員工，並且僱傭了新的CEO，甚至揚言要把推特打造成微信一樣“的萬能APP”，將理念傳遞到全世界。談及掌管推特的心情時，馬斯克表示，“一點都不無聊，像在坐過山車。”
這一切是如何發生的？一系列大膽的商業行為背後有何故事？馬斯克親自參與並公開推薦的《埃隆·馬斯克傳》完整記錄了“推特大戰”背後的內幕故事。
這本書將於9月12日全球同步上市，由美國當代知名傳記作家艾薩克森撰寫，他貼身跟訪了馬斯克兩年時間，這是馬斯克目前為止給與最大權限的深度跟訪。本文摘錄了書中關於“推特大戰”的部分內容，可以供大家搶先預覽。
01. 把籌碼再推回牌桌or去打遊戲下一關，總之不會安於現狀
2022年4月，馬斯克手頭的事情進展得格外順利。在過去12個月裏，特斯拉沒有花一分錢做廣告，銷售額卻增長了71%，股價在5年內漲了15倍，市值超過了排名其後9家車企市值的總和。
馬斯克對微型芯片供應商發起猛烈抨擊，這意味着特斯拉與其他車企不同，在新冠大流行造成的供應鏈紊亂中倖存了下來，讓他們在2022年第一季度實現了創紀錄的交付成績。而SpaceX在2022年第一季度發射進入預定軌道的有效載荷質量是其他所有公司、所有國家發射的質量總和的兩倍多。4月，SpaceX完成了第四次前往國際空間站的載人航天任務，為NASA和歐洲航天局運送了三名宇航員。
Crew-4任務四名宇航員乘坐SpaceX全新載人龍飛船由獵鷹9號火箭從佛羅里達州肯尼迪航天中心39A發射台發射升空 圖源：搜狐科技
這注定是輝煌的一年，只要他能不折騰，讓大家各得其所。但是按馬斯克的天性，怎麼可能不折騰呢？
馬斯克兩個孩子的母親希馮·齊里斯注意到，到4月初，他的狀態就像一個遊戲成癮的人，明明已經打通關了，卻渾身躁動不安，就是不肯下場。“你不用一直處於戰鬥狀態啊，”她在那個月告訴馬斯克，“還是説你只要能開戰，就能找到一種心理慰藉？”
“我這個人的‘出廠設置’裏就自帶了這種狀態。”馬斯克回答道。
“這就像是他在遊戲模擬器裏已經取勝，卻感到茫然不知所措，”齊里斯説，“他受不了長時間的風平浪靜。”
馬斯克説：“我覺得我一直都是這種狀態，要麼把籌碼再推回牌桌上，要麼去打遊戲的下一關，總之我不會安於現狀。”
一般來説，在這種令人不安的成功時刻，馬斯克會刻意製造出戲劇性事件。他會發起一場狂飆運動，立即投入行動，再宣佈一個最後期限，通常這個期限不僅不切實際，而且毫無必要。自動駕駛日、太陽能屋頂安裝、特斯拉量產地獄，每一次都是他拉響了警報，強迫大家開展“消防演習”。
弟弟金博爾説：“通常情況下，他會走進他旗下的某家公司，搞點兒事情，把它變成一場危機。”
但這次馬斯克沒有這樣做，取而代之的是，他在沒有經過深思熟慮的情況下決定收購推特。
馬斯克在2022年年初那段令人忐忑不安的平靜期，恰好也是他口袋裏錢突然變多的時候，他賣股票變現了大約100億美元。這可就要命了。
“我不想把錢留在銀行裏，”他説，“所以我問自己喜歡什麼產品，答案很簡單，那就是推特。”1月，他秘密授意他的私人財務助理傑瑞德·伯查爾開始買入推特股票。
圖源：新浪科技
02. 推特需要的領導者是一條噴火巨龍
馬斯克在2006年推特推出後不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關於‘某人在星巴克喝了什麼拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無須通過第三方過濾信息。於是從2011年12月開始，他越來越習慣使用推特。
在接下來的10年裏，馬斯克寫了1.9萬條推文。“我的推文有時就像尼亞加拉瀑布，‘嘩嘩譁’發得太快了，”他説，“你就瀏覽一下吧，那些隨手寫的垃圾就略過去。”他2018年發的“戀童癖者”和“私有化資金有保障”的推文都證明了，他動動手指可能就會給自己帶來大麻煩，尤其是在那些喝了紅牛、吃了安眠藥而亢奮難眠的深夜。
我問他為什麼不剋制一下自己，他愉快地承認，他經常“搬起石頭，砸自己的腳”，還經常“自己挖坑，自己跳”，但生活需要趣味橫生，需要激動人心，他説着就引用起2000年上映的電影《角鬥士》中他最喜歡的一句台詞：“你不覺得這很有趣嗎？你不就是為了這個才來這兒的嗎？”
電影《角鬥士》 圖源：豆瓣
到2022年年初，馬斯克“想搞點兒事情”的狀態本就已是蓄勢待發，結果有件事又在火上澆油：對於“覺醒文化的心智病毒”的危險性，馬斯克的關注與日俱增，他認為這種“病毒”正在美國肆虐。
當時馬斯克正在考慮是不是要創辦一個新平台。但在3月下旬，他推特董事會的幾名成員私下進行了一些交流，他們希望他能更多地參與到推特公司的事務中來。有一天晚上，馬斯克在結束了與特斯拉自動駕駛團隊的會議後，打電話給帕拉格·阿格拉瓦爾，這位軟件工程師當時已經接替多爾西成為推特的首席執行官。他們兩人決定在3月31日與推特的董事會主席佈雷特·泰勒舉辦一場秘密晚宴。
在會上，馬斯克發現阿格拉瓦爾很討人喜歡，他説：“這人很不錯。”但這反而成了個問題。如果你問馬斯克，首席執行官需要具備哪些特質，其中一定不包括“是個好人”這一條。馬斯克的一大原則就是管理者追求的目標不應該包括“被人喜歡”。他在那次會後説：“推特需要的領導者是一條噴火巨龍，而帕拉格不是這樣的人。”
“噴火巨龍”是對馬斯克本人非常精闢的形容，但他此時還沒想過要自己接管推特。在會上，阿格拉瓦爾告訴他，推特聯合創始人多爾西不久前曾提議讓馬斯克加入董事會。阿格拉瓦爾希望此事成真。
兩天後，馬斯克在德國旅行，推特董事會向他發出了正式的加盟邀請，但協議看上去並不友好，馬斯克拒絕簽署這份協議，隨後董事會讓步了，發來修訂後非常友好的協議，唯一的主要限制是他購買的推特股份佔比不能超過14.9%。
馬斯克同意加入董事會，而平靜只是暫時的。
03. 推特可能會成為X.com應該成為的樣子
4月6日下午，也就是馬斯克宣佈加入Twitter董事會的第二天，馬斯克的密友、PayPal聯合創始人盧克·諾塞克和肯·豪厄裏在得州超級工廠的夾層工作區裏踱步，等着馬斯克跟傑瑞德·伯查爾談完慈善事業的相關規劃，隨後又等着他處理了其他一些工作。
諾塞克和豪厄裏不太贊成他這個決定。“我這次可能是自找麻煩，”馬斯克在會議桌前坐下，越過桌子可以俯瞰特斯拉的裝配線，此時他愉快地承認，“我手頭的現金太多啦！”豪厄裏和諾塞克笑了笑，等着他説下文。
馬斯克補充道：“我覺得大家能有個值得信任的論壇説説話很重要，至少不要搞得大家都不信任它。”他抱怨説，不管是作為股東的資本投入，還是作為用户的精力投入，推特董事會成員對推特的個人投入都很少。馬斯克説：“帕拉格是一個技術專家，對推特現狀的看法不冷不熱。很明顯，現在是一幫囚犯在管理精神病院。”
馬斯克重複講了一遍他的觀點，很簡單，如果推特不再限制用户的言論自由，這將有利於民主。“推特必須朝着言論更自由的方向發展，至少要按照法律規定來，”他説，“現在推特對言論的壓制程度遠遠超過了法律規定。”儘管豪厄裏與馬斯克一樣，從自由意志主義的視角出發，認同言論自由的價值，但他還是用一套比較複雜的表述，温和地提出了一些反對意見。
“推特的功能是不是應該像電話一樣呢，這頭説什麼，那頭放出來的話就是一模一樣的？”他問道，“還是説你覺得推特更應該成為一個管理全球話語的系統，在其中加入一些智能算法，讓有些事情曝光的優先級更高，有些事情的曝光度降低呢？”
馬斯克回答：“是的，這是一個棘手的問題，讓人把話説出來是一種能力，説出來的話被放大曝光或減少推廣到什麼程度，就是另外一碼事兒了。”也許推文曝光量增減的公式應該更公開透明一些。“可以用一種開源的算法，把它放在 GitHub1上，這樣大家就可以篩選。”
這個想法能吸引保守派用户，他們總感覺推特的算法中暗藏着對自由主義的偏見。但這種措施即便付諸實行，也沒有真正解決推特的這個問題：是不是應該竭力杜絕危險、虛假和有害內容的傳播？馬斯克隨後拋出了其他一些想法，他問：“如果我們向大家收一點點錢，比如每個月2美元來驗證一下怎麼樣？”
這成了馬斯克管理推特的一大核心想法：讓大家定期繳納會員費時登記信用卡和手機號，這樣就能驗證大家的身份。算法可能會優先考慮這些用户，因為他們不太可能參與詐騙、欺凌和傳播謠言的活動。這樣可能會減少推特上的網絡暴力行為。
馬斯克認為獲取推特用户的信用卡信息會帶來一個額外的好處：它有助於將推特打造成一個支付平台，大家可以用它來匯款、支付小費，還可以為文字內容、音樂和視頻內容付費。豪厄裏和諾塞克曾在PayPal與馬斯克共事過，所以他們喜歡這個想法。
圖源：pixabay
“這樣就能實現我對X.com和PayPal最初的設想了。”馬斯克高興地笑着説。從一開始，馬斯克就看到推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個支持金融交易的社交網絡。
二十多年前，馬斯克創辦了一家名為X.com的公司，他對X.com的構想很宏大：它將是一個能滿足所有金融需求的一站式商店——銀行、線上支付、支票、信用卡、投資和貸款。交易將被即時處理，無須等待付款結算。
當他開始購買推特股票時，馬斯克將推特視為實現他最初想法的一種方式，他同樣覺得推特的名字格局太小。馬斯克説：“推特可能會成為X.com應該成為的樣子，我們可以在這個過程中幫助拯救言論自由。”
04. 我提出了報價
2022年4月8日，馬斯克與金博爾一同吃了早午餐。同推特董事會成員談完以後，他感到很沮喪，説：“他們人挺好的，但都不用推特啊，我覺得我進不進董事會都一樣。”金博爾説不出什麼寬慰他的話來，他説：“嗯，你從來就沒開過董事會，你不知道這玩意兒有多糟心，你告訴他們你怎麼想的，他們就微笑着點頭，把你的話當耳旁風。”
金博爾認為，馬斯克最好在區塊鏈的基礎上創辦一個屬於自己的社交媒體平台。馬斯克思忖道，或許這個平台還可以囊括一個使用狗狗幣的支付系統。早午餐結束後，他給金博爾發了幾條信息，闡述了這個想法：打造一個基於區塊鏈的社交媒體系統，既能完成線上支付，又能像推特一樣發送短消息。因為沒有中央服務器，“所以誰也掐不住我們的喉嚨，這樣就保證了言論自由”。
馬斯克説，還有另外一個選項，就是在加入推特董事會的基礎上完成對推特的收購。
“我現在相信推特已是命懸一線。如果只是當個董事會成員，我救不了它。”他説，“所以我想幹脆買下它，然後私有化，讓它走上正軌。”通過私下發送的信息和公開發表的推文，他已經接受了加入推特董事會的友好提議。但在與金博爾共進早午餐後，他打電話給伯查爾，告訴他什麼事都先別定下來，他還要再考慮考慮。
當天晚上，馬斯克飛往了夏威夷拉奈島，安排這次旅行，原本是想同他的露水情人、澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特安安靜靜地約會，但是他在那邊待了四天，大部分時間都在考慮推特的問題，沒能輕輕鬆鬆地度假。
第一天晚上的大部分時間，馬斯克都沒怎麼睡，一直在思考推特目前面臨的問題。他翻了翻推特粉絲最多的名人，比如奧巴馬、賈斯汀·比伯和凱蒂·佩裏，他意識到這些賬號都不怎麼活躍了，於是他在夏威夷時間凌晨3點32分發了一條推文：“大部分‘頂流’大人物都很少發推文了，發出來的內容也很少，推特這是要死了嗎？”
此時正是舊金山時間早上6點半。過了一個半小時，推特首席執行官阿格拉瓦爾給馬斯克發了一條信息：“你可以在推特上發表‘推特這是要死了嗎’或者其他關於推特的內容，但我有責任告訴你，在目前的情況下，你這樣做並不能幫我改善推特的現狀。”
這條信息的措辭很謹慎，表達也很剋制，不想讓馬斯克理解成他不再有權利貶低這家公司。阿格拉瓦爾又補充説，他們應該儘快討論一下如何排除“干擾”，不要讓那些事情“束縛了我們開展工作的手腳”。
馬斯克收到回覆時，夏威夷清晨5點剛過，他態度十分強硬。可能在那個時間説這個事，又是即將加入董事會的節骨眼上，他的態度顯得過於強硬了。一分鐘後，他就回了一條信息，語氣一點兒都不客氣：“你這周做成什麼事了？”馬斯克要攤牌了。
隨後，他來了一個致命的“三連擊”：“我不加入董事會了。純粹是浪費時間。我會發出推特私有化要約。”
阿格拉瓦爾震驚了。他們當時已經宣佈馬斯克要加入董事會，事先沒有任何徵兆顯示馬斯克會試圖開展惡意收購。“我們能談談嗎？”阿格拉瓦爾難過地問道。過了不到三分鐘，推特董事會主席佈雷特·泰勒給馬斯克發了一條信息，提出類似的交涉請求。
這個週六的大清早對他們來説並不好過。就在此時，在與泰勒和阿格拉瓦爾交涉期間，埃隆收到了金博爾的信息，內容圍繞的還是那天早上創建一個基於區塊鏈的全新社交網絡的想法。金博爾説：“這方面我很想再多瞭解一些，我針對 Web3做了不少功課（雖然比不上加密貨幣），我發現Web3在‘表決權’機制上很有建樹，而且投票都經過驗證。有了區塊鏈，人們就沒法把推文刪得一乾二淨。雖然有利有弊，但是值得一試！”馬斯克回覆他：“我認為需要做一家全新的社交媒體公司，要基於區塊鏈技術，還包括支付功能。”然而即便他與金博爾正商量着要打造新的社交網絡，他同時也在向阿格拉瓦爾和泰勒重申他想接管推特。他給二人發信息説：“敬請期待私有化要約。”
圖源：unsplash
“你有五分鐘時間嗎？我能跟你瞭解一下提出私有化的背景嗎？”泰勒問他。“想拯救推特，光是跟帕拉格推心置腹是沒有用的，”馬斯克回答，“必須上雷霆手段。”
4月9日，週六下午，他給伯查爾發信息，表示他已經決定收購推特。他向伯查爾保證：“我確定，作為持股9%的大股東，解決不了公司的問題，過了下個季度沒法給投資者交代。推特需要清理門户，機器人、詐騙犯都必須清理掉，即便日活躍用户大量減少也得這麼做。”
經過一番拉扯，推特對外宣佈他已改變主意，不會加入董事會。
隨後，馬斯克飛往温哥華會見女友格萊姆斯。她一直催促馬斯克去找她，以便她可以將他們的兒子X（是的，X）介紹給她的父母和年邁的祖父母。但當她要開車去看父母時，她決定把馬斯克留在酒店。“我看得出來她很緊張，推特的事情一出接着一出的。”
的確如此，當天下午晚些時候，馬斯克在温哥華的酒店房間裏給佈雷特·泰勒發了條信息，表明他已做出正式決定。馬斯克説：“這個問題顯然事關重大。經過幾天的慎重考慮，我已決定將推特私有化。
那天晚上，馬斯克在當地一家餐廳參加了一場為TED演講者舉辦的小型晚宴，他沒有談起推特的事，而是向其他客人詢問對生命的意義有何看法。隨後他和格萊姆斯返回酒店，他在電腦上下載了新遊戲《艾爾登法環》，玩得很投入，藉此來放鬆身心。
在這款遊戲中，玩家要在一個充滿奇異野獸的幻想世界中自由探索，這些野獸隨時可能置玩家於死地。遊戲中精心編排了各種隱秘的線索和離奇曲折的情節，需要玩家高度集中注意力，不放過任何細節，尤其是必須精準把握髮動攻擊的時機。
馬斯克説：“我玩了幾個小時，回了幾條信息、幾封電子郵件，然後又玩了一會兒。”在遊戲中最危險的一片區域，他花了很長時間，這個區域叫蓋利德，呈現出一片火紅色、充斥着惡魔的地獄景象。
格萊姆斯説：“他整夜沒睡，一直玩到清晨5點半。”
玩完遊戲過了一會兒，他發了一條推文：“我提出了報價。”
05. 經營推特的是這麼一幫榆木腦袋
4月24日，週日，推特董事會和馬斯克的律師完成了收購計劃的各項細節準備工作。馬斯克在上午10點給我發來信息，他説自己一夜沒閤眼。我問是不是因為他在研究最後的交易重點，或者擔心收購進展不順利。“不是，”他回答説，“是因為我去參加了朋友的聚會，紅牛喝多了。”他是不是應該少喝點兒紅牛呢？“但是喝了就來勁兒啊。”他回答。
曾經推特的logo 圖源：unsplash
4月25日，推特董事會接受了馬斯克的收購計劃。馬斯克沒有為此慶祝，而是飛到了德克薩斯州南部的SpaceX星際基地。他在那裏召開了一場夜間例會，時長一個多小時，討論重新設計猛禽發動機，以及如何處理甲烷泄漏問題，當時他們無法對這一問題做出合理的解釋。
推特私有化的新聞成為全球互聯網上的熱門話題，但在關於猛禽發動機的這場會議上卻沒人談及。工程師都知道馬斯克喜歡專注於手頭的工作，所以沒人提起推特。隨後他在布朗斯維爾的一家路邊咖啡館同金博爾碰頭，當地音樂人正在店裏演奏。他們在咖啡館一直待到凌晨2點，就坐在樂隊面前的一張桌旁，靜靜地欣賞音樂。
麻煩從一週以後的5月6日就開始了。那天馬斯克大步流星地走進位於舊金山的推特總部與管理層會面。
會議由推特首席財務官奈德·西格爾主持，馬斯克很看不上他。在公開披露的信息中，推特官方估計機器人和虛假賬户佔用户總數的5%左右。馬斯克的親身經歷告訴他，絕對不止這個數。
他要求西格爾解釋推特是怎麼確定虛假賬户數量的。推特的高管們懷疑馬斯克這是要為他修改或撤銷收購要約埋下伏筆，所以他們在回答時都很謹慎。馬斯克事後馬上告訴我：“他們説不知道準確的數字，我當時想：‘你們什麼意思？不知道？’整個交流過程太荒謬了。
馬斯克在惱羞成怒時，經常會拋出非常具體的問題來刁難別人。面對推特的高管，他就拋出了一連串的問題。他們的軟件工程師平均每天寫多少行代碼？他在特斯拉的自動駕駛團隊有200名軟件工程師，為什麼推特 有2500名？推特每年在服務器上花費10億美元，佔用這些計算時間和存儲空間最多的功能是什麼？這些功能是如何排序的？他發現他們很難乾脆地給出答案。在特斯拉，因為不瞭解這些細節，一些人丟掉了飯碗。馬斯克説：“這是我這輩子見過的最糟糕的盡職調查會議，我之前沒有把充分的盡職調查作為完成這筆交易的必要條件，我當時確信他們能證明自己公開披露的數據是準確的，否則那就是欺詐。”
馬斯克在惱羞成怒時，經常會拋出非常具體的問題來刁難別人。面對推特的高管，他就拋出了一連串的問題。他發現他們很難乾脆地給出答案。
他強烈地意識到他出價過高了—這也是事實。2022年夏，由於經濟環境的不確定性，企業的廣告支出減少，社交媒體公司的股價也在暴跌。當年截至此時，Facebook（臉書）的股價已下跌40%，Snap的股價下跌了70%，推特股票的實時交易價格比馬斯克提出的每股54.20美元低了30%，表明華爾街不確定這筆交易是否真的會順利完成。
馬斯克正式為推特換上了新標誌，以“X”取代了推特原有的經典藍色小鳥
正如他父親在佛羅里達的遊樂園裏教他的那樣，可樂太貴可就不好喝了，所以他去推特參會時，腦海中浮現出一個想法，那就是為退出交易或者重新確定收購價格做好準備。
至此，局面已經變得混亂起來，馬斯克此時心裏想的是，收拾這麼一個爛攤子還是不是他想做的事。他遲疑了，他承認：“我這人有個壞習慣，貪多嚼不爛。我覺得我不能腦子裏老惦記着推特的事了，即便是現在花時間跟你聊推特，我都覺得不應該。”
一週以後，美國中部時間5月13日清晨 4 點左右，馬斯克發佈了一 條推文：“推特的交易暫時擱置，目前需要等待數據細節來確認垃圾賬户或虛假賬户佔比不到用户總數的5%。”兩小時後，馬斯克發佈了一條簡短的附錄聲明：“仍然致力於完成收購。”
這是馬斯克為數不多的不自信的時刻。一直到10月交易結束，在接下來的五個月裏，有時候他覺得推特有機會變成一個“萬能的應用程序”，這讓他感到興奮，因為這種程序既能提供金融服務又能提供優質內容，還能為拯救民主危機貢獻力量。另外一些時候，他又會變得冷血而憤怒，他威脅要起訴推特董事會和管理層，堅稱他要徹底取消這筆交易。
整個9月，馬斯克每天同他的律師通三四次電話。有時候，他的情緒很激動，堅持認為他們可以打贏這場官司。一位告密者的揭發，還有其他人的舉報都讓馬斯克更加確信，推特在機器人賬户數量問題上一直在撒謊。“他們現在抱着個燙手的山芋，已經是騎虎難下。”
9月底，馬斯克的律師終於説服了他：如果他們走法律這條路，他會輸掉這場官司。最好的辦法是按照原來的條件完成交易，也就是每股54.20美元，總價440億美元。
此時此刻，馬斯克甚至又找回了一點兒接管推特的勁頭。“雖説爭議沒有塵埃落定，但是我還是應該支付全款，因為經營推特的是這麼一幫榆木腦袋。公司潛力巨大。要我出馬的話，能做成的事那就太多了。”馬斯克同意在10月正式完成交易。
在馬斯克心中，他已經盤算好收購推特後該如何規劃它未來的商業模式。
06. “我可把水槽抱進來啦!”
2022年10月底，接管推特前的幾天裏，馬斯克的情緒波動非常大。
一天晚上，他在凌晨3點半突然發信息説：“我特別興奮！我終於可以按照當年的設想把X.com的規劃落地實施了，推特就是它的加速器！希望在做這件事的同時能助力民主和公民發聲。”
推特可以成為他24年前為 X.com設想的模樣——一個金融平台和社交網絡的結合體，他還決定要用這個他喜歡的名字重新為推特命名。但幾天後，他的情緒異常低落，他發信息對我説：“我得住在推特總部，這裏的情況太棘手了。真的讓我很無奈。”
10月26日，週三，他計劃訪問推特總部，四處走走，為這周晚些時候正式完成交易做準備。2層是會議室樓層，推特温文爾雅的首席執行官帕拉格·阿格拉瓦爾站在2層的大堂準備迎接他。他在等待馬斯克入主推特時説：“我對未來充滿期待，埃隆會激勵人們超越小我，做出更偉大的事情來。”其實他心存戒備，但我認為他相信自己説的這些話。首席財務官奈德·西格爾在5月與馬斯克的緊張會談中表現得很糟糕，他站在帕拉格身旁，看上去更是一副顧慮重重的樣子。
隨後馬斯克就抱着個水槽大笑着衝了進來，此舉是他非常喜歡的那種視覺雙關語。
“我可把水槽抱進來啦!”他高喊着，“讓我們躁起來吧！”阿格拉瓦爾和西格爾都笑了。
馬斯克在推特總部轉來轉去，眼前看到的東西令他錯愕：推特總部所在的大樓建於1937年，當時是一個藝術裝飾風格10層樓高的商品市場，翻修後轉變為科技潮流風格，這裏有咖啡室、瑜伽室、健身室和遊戲廳。9層的咖啡室很寬敞，提供免費餐飲，有手工製作的漢堡包，也有素食沙拉，還有一個可以俯瞰舊金山市政廳的露台。休息室的標牌上寫着：“這裏包容性別多樣性。”
推特總部 圖源：界面
馬斯克翻看着堆滿推特品牌商品的櫃子，結果發現了印有“Stay woke”（保持覺醒）字樣的T恤衫，他到處揮舞着T恤衫，以此證明推特已經感染了覺醒文化的心智病毒。
馬斯克將2層的會議設施作為他的大本營，這裏長長的木製桌子上擺滿了當地的小吃和五種飲用水，包括產自挪威的瓶裝水和“死亡液體”牌的罐裝水。有人把水遞給馬斯克，他説：“我喝自來水。”這個開場充滿了不祥的預兆，每個人都能感受到其中藴藏的文化衝突，就像一個鄉下來的牛仔突然闖進了星巴克。
問題不僅在於辦公設施。“推特王國”和“馬斯克宇宙”之間有着不可彌合的差異，反映了對待美國辦公環境的兩種截然不同的心態。推特認為公司是一個要對員工很友好的地方併為此感到自豪，在這裏，“寵着員工”是一種美德。
萊斯利·伯蘭説：“我們肯定是非常強調同理心的，我們很關心文化價值上的包容性和多樣性，不會讓任何員工因無法融入推特而感到惶恐不安。”在被馬斯克解僱之前，伯蘭是推特的首席營銷官和首席人事官。當時推特已經為員工提供了可以長期居家辦公的選擇權，還為每個人準備了每月一天的“身心放鬆日”。推特內部大家常掛在嘴邊的一個詞就是“心理安全”，特別在意不要讓任何人感到心理不適。
馬斯克在聽到“心理安全”這個詞時忍不住放聲苦笑，他本能地反對這種精神，他認為這是與緊迫感為敵、與進取心為敵、與團結起來辦大事的速度感為敵。他更喜歡讓大家常用“硬核”這個詞，他認為感覺不舒服是件好事，它是對抗自滿情緒腐蝕的利器。休閒度假、鳥語花香、工作與生活的平衡、“身心放鬆日”，這些統統不合他的胃口。
推特的交易原定於10月28日結束。推特的管理層是這麼盤算的，公眾和華爾街也是這麼認為的，一場平穩有序的交接已經為迎接最後一天開盤做好了準備。資金要轉移了，文件要簽署了，股票要退市了，馬斯克要掌權了。
一旦完成了股票退市和控制權變更，帕拉格·阿格拉瓦爾和他在推特的一眾得力干將就能領到遣散費，還能獲得股票期權。但馬斯克並不希望事情進行得如此順利，他和他的團隊秘密制訂了一個把水攪渾的計劃。這個小團隊裏的核心人物是馬斯克的私人律師亞歷克斯·斯皮羅。
週四一下午的時間，馬斯克從一間小會議室裏進進出出，安東尼奧·格拉西亞斯、亞歷克斯·斯皮羅和傑瑞德·伯查爾等人步步為營，準備掐準時機，打對方一個措手不及：他們要在週四晚上以迅雷不及掩耳之勢結束這一切。如果他們時機把握得當，馬斯克就可以在阿格拉瓦爾和推特其他高管得到股票期權之前“因故”解僱他們。
他們這麼做稱得上是膽大妄為，甚至有些冷酷無情。但在馬斯克看來，他師出有名，因為他覺得他花了冤枉錢都是因為推特管理層誤導了他。週四下午整個計劃行動鋪開的過程中，他坐在“作戰室”裏對我説：“如果拖到明早，要比今晚快刀斬亂麻多付出2億美元。”這樣做一方面是為了復仇，另一方面還可以省些錢，除此之外，在這場遊戲要結束的時候出其不意、攻其不備，這是令馬斯克興奮的一種遊戲策略。
“帕拉格簽字之前，我們不能解僱他，對嗎？”馬斯克問道。
“我寧可在塵埃落定前先解僱他們。”斯皮羅回答。他與同事們展開核對工作，在等待聯邦儲備系統發來一串參考數字證明資金已被轉移時，他們制訂了這套方案。
太平洋時間下午4點12分，就在他們確認資金已經轉移，必要的文件已經簽署後的第一時間，馬斯克和他的團隊就扣動了扳機，完成了交易。
他們把馬斯克的長期助理耶恩·巴拉賈迪重新叫了過來，幫着完成推特的收購工作。就在這一刻，巴拉賈迪向阿格拉瓦爾、奈德·西格爾、首席法務官維賈亞·加德和總法律顧問肖恩·埃吉特發送了離職通知書。6分鐘後，馬斯克的高級安全負責人進來説大樓要清場，所有人都被趕了出去，同時關閉了他們對公司郵箱的訪問權限。關閉郵箱訪問權限是整個計劃的一部分。
阿格拉瓦爾當時已經準備好辭職信，理由是公司控制權發生變化，他正準備發送郵件。但當他的推特工作郵箱訪問權限被關閉後，他花了幾分鐘將郵件轉移到谷歌郵箱中發送。
此時此刻，他已經被馬斯克解僱了。
“他想辭職。”馬斯克説。
“但我們先下手為強了。”斯皮羅回答。
內容簡介：埃隆·馬斯克，如今全球引人注目、富有爭議性的創新企業家，他善於突破常規，引領全球進入電動汽車時代、私人太空探索時代和人工智能時代，還將推特收入囊中。
兩年來，著名傳記作家艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會議，與他一起走訪工廠，深度採訪了他本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和對手。他以無比近距離的觀察視角，揭開了馬斯克這個矛盾人物的神秘面紗，其中有蕩氣迴腸的勝利，也有跌宕起伏的亂局，令人拍案稱奇。
這些故事回答了這樣一個問題：那個在馬斯克心底驅使着他的惡魔，是不是也是推動創新與進步所必需的呢？
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
