左瑋：“過鴨綠江了，現在是晚上9點30分，記住！”
【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
打仗就是打後勤，古今中外，概莫如是。
1951年9月13日夜，大橋上，火車的車輪滾滾向前。志願軍補訓36師6團1營3連衞生員古家榮看了看手錶。忽然，他站在車廂內高喊：“過鴨綠江了，現在是晚上9點30分，記住！”
72年後，當兩度跨出國門，先後參加抗美援朝、援越抗美的王光炳老英雄回憶曾經時，我腦中常常響起《鐵道兵志在四方》的旋律：“同志呀！你要問我們那裏去呀，我們要到祖國最需要的地方……”
01
1950年3月，父母雙亡、姐姐嫁人的王光炳在眉山參軍入伍。最初，他分到區幹隊，負責清理、剿滅國民黨殘餘勢力，開展清匪反霸、減租退押等工作。
“1951年3月的一天，我正在外執行任務，突然通知我回去，説有一件重要的事。”王光炳剛回到連隊，戰友們一擁而上將他團團圍住。戰友們帶着或羨慕或振奮的表情，熱烈地鼓着掌。“這陣仗嚇了我一跳。原來，我被批准參加抗美援朝了！”之前，王光炳和和戰友們寫過好幾次申請，都沒通過。1950年12月，王光炳在剿匪戰鬥中作戰勇敢，榮立了三等功。“可能因為這個原因，這次終於被批准了，我非常激動。”
連長、指導員到邛崍接新兵，王光炳成為了志願軍補訓36師6團1營3連15班班長。換軍裝、領補養，王光炳隨部隊一路北上，在瀋陽文官鎮（今瀋陽市大東區文官街道）駐紮訓練。“我還記得我的補養是6個饅頭，當地人還教我怎麼烤着吃更香，用的都是蘇式裝備。當時部隊裏都在説，我們去朝鮮，是要學蘇聯和美國組建騎兵師。”
1951年9月，朝鮮戰事焦灼緊張，部隊根據上級命令前往丹東，準備入朝作戰。
“我們部隊剛到丹東，就接到通知，朝鮮的東林車站遭到美國飛機轟炸，鐵路被毀。丹東也拉響了警報，實行燈火管制。”燈火管制中的丹東一片漆黑，丹東老人周孝春回憶，家家户户的窗户都掛上了厚厚的窗簾，生怕屋內的光亮引起美軍注意。防空壕成了每家必不可少的設施。每當警報聲響起，老百姓都躲到防空壕裏避難。有時來不及，就鑽到牀底下、桌子底下。
自1950年8月起，美空軍不斷侵入我國東北領空，瘋狂轟炸邊境城鎮和鄉村。不僅肆意破壞橋樑、鐵路、機場等基礎設施，對居民密集區域更是毫不手軟。
原三十八軍偵察員陳玉政有次在江邊偵察，親眼目睹敵空軍轟炸。他數了數，5公里內就有25所民房被炸燬，一棵直徑70釐米的樹上有37個槍眼，一平方米的土柸上找到60多個槍眼。無數的國民被炸死炸傷，遍地都是死掉的家禽家畜。
敵軍空襲過後，王光炳隨部隊乘火車渡過鴨綠江。
江的那邊，是人間地獄——新義州被炸得滿目瘡痍，全是彈坑。目之所及，死氣沉沉，早已看不出這裏原本是城鎮還是村莊。“我戰友驚呼，這彈坑像麻雀的毛一樣密啊！”
王光炳和戰友們帶好揹包和乾糧，上山由小路行進。“沒走多遠，美軍飛機就來了，1顆照明彈扔下來，天空被照得亮如白晝，營長趕緊命令大家一前一後地抓着揹包隱蔽。”白天隱蔽、夜晚行軍，就這樣走走停停，第三天早上7點左右，王光炳到達朝鮮平安北道定州郡定州車站。
剛到定州車站，空襲警報又響了。“那是我第一次近距離看見飛機。只見2個油挑子（炸彈）從大鐵鳥上掉下來，隨即就是震耳欲聾的響聲。火車站附近燃起熊熊大火，之後，有汽油、彈藥的地方又發生二次爆炸。”
轟炸一直持續到下午1點。
“我們部隊接到上級命令：不再繼續行進，負責搶修鐵路。我到火車站一看，定州車站處處都是殘檐斷壁和彈坑，枕木被炸得遍地都是，噼噼啪啪地燃燒着，連火車鐵軌都被炸翻了。”王光炳傻眼了，此前連鐵路都沒怎麼見過的他，不知道該怎麼做。東北鐵路維修隊的同志們趕了過來，帶着王光炳在火線上學習。“我們邊學邊修。一般來説，1根枕木需要2個人抬，但我們部隊每人都獨立扛1根。東北鐵路的人見了都很佩服，連連稱讚‘四川新兵蛋子，個個都是專家’。”
但熱火朝天的搶修僅持續了1個多小時，敵機羣又來了，戰士們只能趕緊疏散隱蔽。
鋪天蓋地的大當量炸彈，幾乎從未間斷的轟炸，以及可以用米來作為單位的射擊精準——王光炳意識到，他所面對的是聞所未聞的強大敵人，這與國民黨殘餘勢力及土匪完全不一樣。
02
但很快，王光炳對敵軍晝夜不歇的轟炸便習以為常，就着爆炸聲和硝煙味，他也能在短暫的間歇養精蓄鋭。講到這裏，老人對我爽朗一笑：“習慣就好。”
炸了修，修了炸，反反覆覆。王光炳的心中始終憋着一口氣。
一天，志司一位首長路過定州車站，看見戰士們在積極搶修鐵路，對營長説：“你們乾得很好，一定要保障前線最需要的棉被運過去。”營長回來後，傳達了首長的話。王光炳身邊有人嘀咕：“我們是來抗美援朝，當軍人是要去前線打仗，不是來當鐵路工人的。”
“那時候，這種想法是普遍現象。大家異口同聲，所有當兵的都要求去前線，下戰鬥連。”下戰鬥連，這是戰士們跨過鴨綠江、看到兩岸慘狀時的迫切願望——“血債要用血來還”（丹東被轟炸區的警戒條上所寫）；是被美軍空襲時，只能四散隱蔽無力反擊的無奈和憋屈；是戰士們爭分奪秒搶修鐵路，一起衝出戰壕，卻總有戰友沒能回來的悲痛；是戰士們看到轟炸後的餘煙在朝鮮上空久久不散，絕不能讓它“飄”過鴨綠江的決心。
營長知道戰士們的心聲，他大聲説：“這個（搶修鐵道）與打仗一樣重要，如果物資運不到前線，沒有槍支彈藥，沒有防寒裝備，用什麼來打仗呢？我們做的是非常重要的！”
誠然，1950年11月，在第一批鐵道兵入朝前，北朝鮮對美軍的轟炸毫無辦法，整個鐵路線頭尾全斷，僅中間一段可以使用，近乎癱瘓。鐵道兵入朝之後，北朝鮮炸燬的鐵道開始超常的速度恢復，扭轉了鐵路運輸的被動局面，對改善前線作戰起了重大作用。
抗美援朝中的鐵道兵
營長告訴同志們，交通樞紐有着重要的戰略地位，前線的將士們需要源源不斷的軍需物資。“後來，營裏又開了幾次思想動員大會。我感覺自己肩上擔子很重，為了保證前線戰友有‘吃’的，有‘打’的，我們白天黑夜拼命幹，絕不怕流血犧牲！”
彼時，王光炳還不知道——未來很長一段時間，鐵道兵們所面對的嚴峻形勢，並不亞於前線戰士們。
1951年7月，隨着停戰談判的開始，雙方前線暫停了正面大規模戰鬥。李奇微命令遠東空軍發動大規模“空中封鎖交通線戰役”，計劃用90天的地毯式轟炸，掐斷中朝軍隊前線與後方的補給線，即所謂的“絞殺戰”。8月份起，轟炸量達到7月份以前每月平均量的3倍多。9月份，鐵路被炸壞695處次，相當於鐵道兵團入朝10個月來敵人對鐵路破壞量的1.3倍；10月份，鐵路被炸壞1244處次，又為9月份的1.8倍。
定州車站是敵機轟炸的重點目標，王光炳此時所在的鐵道兵獨橋團，是保衞交通線樞紐的重要力量。
“大小敵機每10架組成一機羣，每隔7米就丟一個炸彈。我還記得炸彈有800磅和1200磅，800磅的就能炸出直徑8米，深3米的巨坑。”王光炳回憶，“敵機出現，我們隱蔽。敵機剛滾蛋，我們就衝去搶修！當年條件落後，我們主要靠肩扛、身背、人抬。”
坐在沙發上的老兵忽然挺直腰桿、振臂大吼：“衝啊！打倒美帝國主義！”他的眼淚鼻涕接連淌出，家人連連安撫他“不要激動”。老兵認真比劃着當年搶修時的情境。“一人用草繩草袋做成簡易背篼，另外兩人往裏面塞滿石頭、瓦礫和土塊。裝滿後，大家扛起百餘斤的負重就跑，跑到彈坑旁，將土石側身倒入坑中，把彈坑填滿。一個彈坑，通常要填半小時，那麼多個彈坑，大家幹得全身濕透，雙肩磨得鮮血淋漓，沒有一人喊過苦！填平後，我們在上面跳踩、用大錘砸，把石頭土塊壓實。大家又高喊着口號互相鼓勁，一口氣抬來枕木架好。”
在王光炳的記憶裏，定州車站有些路段，反覆炸燬修復15次之多。而美軍飛機“抓帽子”的惡劣行徑，更是令戰士憋屈憤怒、耿耿於懷——一些敵機發現落單的戰士後，不會直接攻擊，而是肆無忌憚地俯衝下來，貼着樹梢飛行，趕着戰士東躲西藏。有時敵機甚至超低空在戰士的頭頂掠過，氣流掀起戰士的帽子，敵機如同貓捉老鼠一般。直到敵機飛行員似乎玩夠了，再噴射出幾梭子子彈……
王光炳回憶，戰友們恨得大罵美軍“空中強盜”，有戰友氣得不願再隱蔽。“不跑了，他炸他的，我修我的。只要能修好，死了拉倒。”王光炳和戰友們紛紛勸他：“不行，還是要跑，我們要保存有生力量。”
鐵道兵們“夜修復、晝拆除”，“先通車後加固”、“先簡單後複雜”、“靈活機動、保存自身”。車站、橋樑雖多次被炸，又一次次在硝煙中挺立。
1952年，隨着國內人民捐款購買飛機大炮支援前線，擁有新式武器的防空部隊到了朝鮮，戰士們被動挨炸的情況也好了很多。
“我調到了大寧江橋。防空部隊部署在山上，敵機夜間飛來，探照燈照到後，部隊就開始打。有個胡排長還用步槍打下了一架飛機，大大鼓舞了士氣。我們拿着輕機槍、步槍隱蔽在大山裏，如果飛機飛過來，就趁它到橋邊俯衝的時候開槍，命中率很高。”
有天晚上，王光炳看到美軍4架B-29飛機接連被打掉，大家還將敵機殘骸熔解後做成玩具，給自己打氣。“有些美軍飛行員很快就慫了，再不敢低空飛行，也不敢靠近大橋精準投彈，炸彈大多投在離目標200多米的地方，丟了就跑。”
援越抗美，用在越南打下來的美軍飛機殘骸熔解後做成的紀念品
志願軍創造性地開展搶修、搶運、保通、空戰、地面防空等作戰行動，致使“聯合國軍”原計劃90天的“絞殺戰”持續了10個月，且並未有效阻止中朝軍隊交通線的通行和戰力的持續補充。
1952年5月31日，美軍第8集團軍軍長範弗裏特在記者招待會上無可奈何地説：“儘管‘聯合國軍’的空軍和海軍盡了一切力量，企圖阻斷共軍的供應，但共軍仍然以令人難以置信的頑強毅力，把物資運到了前線，創造了驚人奇蹟。”
03
但人類匪幫不會僅靠正面出擊，永遠不會。
“除了遮天蔽日的轟炸，美軍也悄悄地投下了很多細菌彈。細菌彈是悶彈，裏面有鐵盒，裝滿帶着各種細菌的蒼蠅、蜘蛛、蝨子、跳蚤、臭蟲。美軍用P-51型、B-26型或B-34飛機投放，落地打開後，這些蚊蟲散落在周圍，有些細菌彈甚至直接投在朝鮮老百姓家中。”
王光炳回憶，當時志願軍建了很多觀察站，每隔1公里設1個觀察哨，專門觀察細菌彈的投放、散落情況。每個觀察哨旁有1個長6米寬3米深3米的土坑，坑內堆滿石灰，旁邊有水和汽油。
“晚上，聽到細菌彈悶聲悶氣的響聲，我戴好口罩、拿着鐵鍬衝過去。將裝滿細菌的盒子直接鏟進石灰坑裏，倒水進去，使勁攪動，再倒入汽油點火，燒完後埋掉。B-34轟炸機飛得很慢，比較容易被擊中，我軍還活捉了多個投細菌彈的美軍飛行員。”
此外，美軍還在清川江橋大量使用遺害無窮的定時炸彈。
“風雷彈兩側有一排合金鋼制薄片，風一吹，薄片就‘嗚嗚’地轉，一觸即炸；蝶雷彈長得像蝴蝶，外表還有花紋，投入草叢樹林中很難發現，還有偽裝成生活用品的炸彈。炸彈有幾小時爆炸的，也有很長時間才炸的。有的投在地面上，有的投在兩米深的水中。有的埋得比較深，在地下多年後才爆炸。直到現在，朝鮮和越南沒清空的定時炸彈仍是個隱患。”
部隊搶修前必須排彈，這個時候，王光炳總是拍着胸脯説沒問題。他沒有特殊裝備，甚至剛開始不懂如何操作，一邊大膽學習一邊小心摸索，逐漸掌握了拆彈技巧。
“我當時嘴上説着沒問題，但心裏還是怕的。”有一次，王光炳和戰友巡邏時，發現了5個定時炸彈。每個炸彈約300磅，深淺不一的插在土裏。“有顆炸彈距離連隊位置很近。我管它三七二十一，把武器一放，抓住炸彈頭部使勁往外扯，戰友也埋下身子使勁在炸彈周圍刨土、把炸彈屁股往上託舉。”兩人一拉一舉，炸彈竟一下“翹”了出來，靠在了王光炳的左肩和身上。
“我不知哪來那麼大的力氣，我扛着炸彈就開始跑，想離戰友遠一點。”跑了幾步，王光炳猛地發現自己慌不擇路，竟跑到連隊附近來了。他急忙調換方向，又向一條小路跑去。“小路下有個小山溝，裏面沒人，我把彈頭拆開、引信取掉，趕快將剩下的部分推了下去。”接着，他馬不停蹄地折返原地，同戰友一起把剩下4個定時炸彈也排除了，因此再立三等功。
這樣的生死時刻數不勝數。志願軍司令部附近的大寧江橋，兩段橋樑同時被炸燬，王光炳和戰友們不要命地跳入江中搶修。敵機轟炸掃射激起了沖天巨浪，子彈擊中鋼軌濺起灼人的火星。戰士們置生死於度外，整整奮戰了11天，終於搶通了這兩座橋樑。“我也不知道自己怎麼活下來的……但我知道‘人在橋在，人在路通’是我們獨橋團的口號。”
就這樣，這一條條打不爛、炸不斷的“鋼鐵運輸線”，爭取到了80%以上的通車夜，到1953年2月底，各線都超額完成了戰備物資的運輸囤積任務。
“連續拼命搶修，我們的列車終於提前開過來了！看着喀秋莎火箭炮源源不斷地送到前線，我們想象着敵人在陣地上丟盔卸甲、亂竄逃命的樣子，大家緊緊地抱在一起，又哭又笑…… ”
説到此處，老戰士高興得振臂跺腳。他傷殘了好幾個趾頭的腳興奮地擊打着地面，那幾個腳趾，是他在零下二三十度的冰河裏搶修橋樑時凍殘的。
04
1953年，北朝鮮的鋼鐵生命線發生了天翻地覆的改變。
3月下旬，前線部隊指戰員棉衣還沒有脱下，就已領到了夏季服裝。鐵路通車裏程由最初的107千米延長到停戰前的1382千米。1953年4月，彭德懷致函中朝鐵路修建部隊，表彰其“對抗美援朝戰爭的巨大貢獻”和“不可磨滅的功勳”。
停戰後，由志願軍獨橋團改編而成的鐵道兵2師8502部隊留在了朝鮮。王光炳和戰友們幫助朝鮮人民修補重建傷痕累累的家園。
朝鮮凱旋歸來前，王光炳（右）與戰友合影留念
1954年4月，脱胎換骨的王光炳回國了。他很快就發現，自己在抗美援朝中學會的寶貴經驗，即將在三線建設和援越抗美中綻放出更加絢麗的光芒。
三線建設，他參加了數十條鐵路項目大會戰，鷹廈線、陽安線、漢水橋等，他轉戰戈壁沙漠、冰天雪地、荒山野嶺，與戰友一起逢山開路、遇水架橋，為新中國築起一條條鋼鐵長龍。
1965年，時任鐵道兵2師6團1營3連連長的王光炳，和妻子王光玉已育有3個孩子。夏日的一天，正在湘鄉縣訓練的王光炳忽然接到密令——連隊以中國志願工程隊的身份，迅速出發，援越抗美。
在軍列即將出發前，他又收到了一封來自家鄉的電報——“姐去世，速歸。”他怎麼能回呢？因是密令，王光炳甚至不能與家人告別。作為連長，他更不能在戰士們面前掉眼淚。他只能咬緊嘴唇，將電報貼身收好，頭緊緊貼在軍列的車窗上，帶着對家人的深深歉意又一次跨出國門。
王光炳兒子王越勝告訴我：“‘消失’第三年，媽媽才得知爸爸去了哪裏。她每天在報紙裏找越南這兩個字，每每看到美軍轟炸越南的消息，她就抓着報紙哭個不停。我後來想，要是爸爸犧牲了，我和他豈不是連面都沒見過。”原來，王光炳秘密出國時，王光玉肚裏還有一個孩子。小兒子出生後，王光玉一直沒給孩子取名，全家都叫他“王老四”。女兒王燕平感嘆：“後來媽爸聯繫上後，媽媽告知爸爸孩子等着他取名，‘王老四’才成了‘王越勝’，意為‘越南勝利’。”
援越抗美后，回家探親的那一天，王光炳被院子裏看稀奇的孩子們團團圍住。他親切的撫摸着一個小女孩的頭問:“你是哪家的孩子？”此時，妻子王光玉恰好走來，她説:“那是你家的女兒。”一別多年，王燕平早已不是王光炳記憶中的模樣。
1971年3月，王光炳從援越抗美戰場凱旋而歸。同他一起回家的，還有中國志願工程部隊授予他的嘉獎和“越南民主共和國獨立自由”徽章。在越南的5年多，也是一段刻骨銘心的經歷。那時，美軍武器更加先進、手段也更加卑劣。王光炳將對美防空經驗傾囊相授，以身作則教導越軍“不拿羣眾一針一線”，還用“南泥灣模式”幫助當地生產發展。
王光炳樂呵呵地説：“最多時，我們連隊養了31頭豬，個個一兩百斤。越南人養的豬通常才4、50斤。曾有當地人討論我們，既能對付美軍激光制導又能養豬，簡直不曉得是啥子人……”
越南，積極樂觀的王光炳蹲在自己守護的鐵道線上
大家都大笑起來。陪伴在父親身旁的王越勝詢問我：“我個人感覺，在越南的那幾年，父親的經歷比在朝鮮還兇險精彩。只是不知道援越抗美的事，現在的年輕人們願不願聽？”
鮮為人知的越南民主共和國獨立自由徽章
1974年，王光炳退役後到四川省客車廠工作，他深藏功名，在最苦最累的大梁組掄大錘、上鉚釘。震耳欲聾的噪音，揮汗如雨的勞作，還有不顧自身幫扶工友的舉動，難免使心疼他的家人偶爾埋怨幾句。女兒王燕平回憶：“説兩句，他還會發火。他總説與犧牲的戰友比，自己是很幸運的！戰場上死都不怕，工作上苦點累點算啥！”
05
現在，耄耋之年的王光炳子女孝順、生活富足，晚年十分幸福，最大的愛好是讀書看報瞭解時事，近些年，他格外關注“一帶一路”。
“那些築路年輕人，是我們的傳人啊！”金秋十月，看着第三屆“一帶一路”國際合作高峯論壇在京舉行的新聞，老人高興得手舞足蹈。
王光炳手拿軍事博物館復刻的抗美援朝慰問包，樂不可支
而對於近期國際熱點巴勒斯坦的新聞，子女們一再要求他迴避，“我們不想讓他看，他會想起以前。解放前的、朝鮮的、越南的,和那些戰友——有次搶修橋樑，一個排裏就有40名戰友倒在了美軍的轟炸掃射中。”
老人會忍不住哭：“以色列太欺負人了！”
加沙地帶的巴勒斯坦人，無時無刻不在血與火中艱難求生。更難相信的是，這已經是無數巴勒斯坦人“以卵擊石”，在以色列多年的重重圍剿之中用命守住的一丁點的“家”。那個説着“我們在這裏無法長大”的孩子，使我不禁想起另一位92歲鐵道兵李華光爺爺的話——“解放前，我在敵佔區從沒想過自己能活過30歲。”
如今我們所處的國家，看似沒有槍聲、沒有火光、沒有硝煙，身邊上演的，通常是一些柴米油鹽醬醋茶的平淡故事。
但從來如此嗎？我們看似平常的生活，理所應當嗎？
加沙的慘劇刺痛着王光炳的心，那些場景對於那一代人來説並不陌生。而9月，美媒號稱“紀念仁川登陸73週年”，“有史以來規模最大的一次軍演”、“演習旨在向中國放出威懾信號”的四國聯合軍演草草收場，已向世界證明——敵人不會因你的弱小可憐而心存憐憫，他們只會因你的強大而被迫選擇握手。
我們只是恰好幸運的生活在了一個足以保護我們的強大國家，我們腳下的土地，我們平淡度過的每一天甚至偶爾擺爛揮霍的好日子，都是無數英雄用生命鮮血、生離死別拼出來的。
今日的一切，我們當如王光炳老英雄跨過鴨綠江時，戰友的那聲高喊——“要記住！”
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
