沃爾特·艾薩克森：收購推特一週年，馬斯克要把“X”改造成第二個微信？
【文/沃爾特·艾薩克森】
1.X.com將是一個能滿足所有金融需求的一站式商店
1999 年年初，表弟彼得·賴夫來馬斯克家發現他正在翻閲有關銀行系統的書，馬斯克解釋説：“我正在思考下一次創業該做什麼。”他在加拿大豐業銀行的經歷讓他相信顛覆這個行業的時機已經成熟—他是對的。1999 年 3 月，他與一位銀行的朋友哈里斯·弗裏克一起創辦了 X.com。
馬斯克對 CNN 記者描述的那種選擇題，現在已經擺在他面前：像千萬富翁一樣生活，或者把籌碼留在牌桌上，創辦一家新公司。他選擇了一個折中的方案：向 X.com 投資 1200 萬美元，剩下的税後約 400 萬美元留給他自己。
他對X.com的構想很宏大：它將是一個能滿足所有金融需求的一站式商店—銀行、線上支付、支票、信用卡、投資和貸款。交易將被即時處理，無須等待付款結算。
他的設想是，資金只是數據庫的一個條目，他要設計一種方法，讓所有的交易都能被實時地、安全地記錄下來，有點兒像現在區塊鏈能做的事情。“用户從銀行取錢這個行為的背後有各種各樣的原因，如果我能解決這個問題，”馬斯克説，“那這家公司就變成了一個聚寶盆，成為一家匯聚數萬億美元的公司。”
他的一些朋友懷疑：如果給一家網上銀行起的名字聽起來像色情網站，能讓人放心把錢存在這裏嗎？但馬斯克喜歡“X.com”這個名字。不像“Zip2”那樣自作聰明，“X.com”簡單、好記，用鍵盤很快就能敲出來。這讓他擁有了當時最酷的電子郵件地址：[email protected]。“X”將成為他為人和事物命名的首選字母—從公司到孩子都是如此。
馬斯克的管理風格與 Zip2 時期相比沒有變化，也不會有變化。他在深夜瘋狂寫代碼，在白天又表現得粗魯、不合羣，導致他的聯合創始人弗裏克和當時為數不多的同事要求馬斯克卸任首席執行官一職。有一次，馬斯克用一封電子郵件做出回應，信中倒是體現出他很有自知之明。“我本質上就是個強迫症患者，”他寫給弗裏克，“對我來説，重要的是贏，而且不是小打小鬧地贏。天知道我為什麼是這樣一個人……從精神分析的角度來説，可能有一些至今沒有探明的領域左右了我的行為，或者乾脆就是我的神經系統短路了。”
由於馬斯克擁有控股權，他佔了上風，弗裏克和大多數員工集體辭職。儘管內部動盪，馬斯克還是能夠吸引到紅杉資本有頭有臉的負責人邁克爾·莫里茨對 X.com 進行重大投資。
莫里茨隨後還拉攏了巴克萊銀行和科羅拉多州一家社區銀行，三方成為合作伙伴，這樣 X.com 就能夠提供共同基金、擁有銀行特許經營權，並且由聯邦存款保險公司承保。28 歲時，馬斯克已成為創業圈的名人。在一篇題為“埃隆·馬斯克有望成為硅谷明日之星”的文章中，網絡雜誌《沙龍》稱他為“當今硅谷的 IT 風雲人物”。
從那時開始，馬斯克的管理策略之一就是給一個任務設定幾乎不可能完成的最後期限，然後鞭策同事們去實現。他在 1999 年秋就是這樣，宣佈將在感恩節週末向公眾推出 X.com，一位工程師將之稱為“渾蛋之舉”。在這之前的幾周裏，包括感恩節在內，馬斯克每天都在辦公室裏徘徊，他緊張兮兮的，大部分晚上都睡在桌子底下，還搞得大家也把心提到了嗓子眼兒。
一位工程師在感恩節凌晨 2 點回家，上午 11 點就接到馬斯克的電話，要求他回來上班，因為另一位工程師通宵工作，“已經不能全力以赴地向前推進了”。在公司內部，大家怨聲載道，衝突不斷，但結果是成功的。產品上線的那個週末，所有同事一起走到附近的一台自動取款機前，馬斯克插入了一張 X.com 的借記卡，現金呼嘯而出，整個團隊都在歡呼。
莫里茨認為馬斯克需要成熟管理者的監督，於是想説服他在下個月讓位，讓財捷集團的前負責人比爾·哈里斯擔任首席執行官。曾在 Zip2 發生的事情又重演了，馬斯克仍然擔任首席產品官和董事會主席，工作起來不要命的勁頭也一如既往。在一次與投資者的會面結束後，他去了食堂，他在那裏擺了一些街機。“我們幾個人和埃隆一起玩《街頭霸王》，”首席財務官魯洛夫·博塔説，“他玩得滿頭大汗，你站在旁邊都能感受到他整個人迸發出來的那股能量和熱情。”
馬斯克開發了病毒式營銷技術，包括用户“拉新人”就可以得到返現。他的願景是讓 X.com 兼具銀行服務和社交網絡的屬性。和喬布斯一樣，在設計用户界面時，他喜歡簡單的風格：“我反覆打磨用户界面設計，把開户需要點擊鼠標的次數降到最少。”一開始用户得填寫很長的表格，包括社會安全號碼和家庭地址。“我們為什麼要讓用户填這些？”馬斯克一直在唸叨這一點，“刪掉這項！”他們實現了一項微小卻重要的突破，就是用户不需要用户名就能登錄，因為電子郵件地址能發揮同等的作用。實現增長的一大驅動力是一個起初他們認為沒什麼大不了的功能：通過電子郵件給別人轉錢。用這項功能的人非常多，尤其是在拍賣網站eBay 上，用户都想用簡單的方式付款給陌生的賣家。
2.如果當初留下來，PayPal 會是一家價值數萬億美元的公司
2000 年 3 月，PayPal與X.com合併完成，最大的股東馬斯克成為董事長。幾周後，他與列夫琴一起逼走了哈里斯，於是他又當上了首席執行官，從此他再也不需要什麼成熟管理者的監督了。
兩家公司的電子支付系統也合併了，以 PayPal 的品牌名進行推廣，它成為該公司的主要產品並繼續保持快速增長。但做一款小眾產品滿足不了馬斯克的胃口，他想重塑整個銀行業。因此，他迴歸初心，決定創辦一個能顛覆整個銀行體系的社交網絡。他告訴團隊：“我們必須做個決定，是瞄準大目標還是小目標。”有些人覺得馬斯克的這番構思是有缺陷的。裏德·霍夫曼説：“我們在 eBay 上的用户黏性很強。”霍夫曼是早期員工，後來是領英的聯合創始人。“馬斯克和蒂爾認為我們應該完全專注於這項業務，在這個交易細分市場做到龍頭老大。”
馬斯克堅持認為公司的名字應該是 X.com，PayPal 只是其附屬品牌之一。他甚至想重新給這個支付系統起名為 X-PayPal。當時有很多人反對，列夫琴尤其反對。PayPal 已經成為一個用户信賴的品牌，就像一個能幫你掙錢的好朋友。
焦點小組的訪談結果顯示，X.com 這個名字會讓人聯想到色情網站，你既不會信任它，也不會在一家得體的公司裏提到它。但馬斯克就是不聽勸，直到今天仍然如此。“如果你想成為一個小眾的支付系統，PayPal 這個名字肯定更合適，”他説，“但如果你想接管全球金融體系，那麼 X 就是一個更好的名字。”
馬斯克和邁克爾·莫里茨去了紐約，看看他們是不是能挖到剛剛結束市長任期的魯迪·朱利安尼，讓他在政策方面給公司做一做規劃，指導他們該怎麼開一家正經的銀行。但他們在走進他辦公室的那一刻，就知道沒戲了。“你就像走進了黑幫內部，”莫里茨説，“他身邊的親信都像暴徒一樣，他本人對硅谷沒有半點兒瞭解，但他和心腹們都迫不及待地想要搞錢。”他們還要求分走公司 10% 的股份，於是會面就這樣草草結束了。“他跟我們就不是一個星球上的人。”馬斯克告訴莫里茨。
馬斯克對公司進行了重組，從此沒有了獨立的工程部門，工程師將與產品經理通力合作。他將這一理念貫徹到特斯拉、SpaceX 和推特當中。
而後不久，馬斯克第二次被人趕出公司。他是一個目光遠大的人，但他不善於與人打交道。
他在 PayPal 的同事對他印象很深的一點，除了他粗暴無禮的管理風格，就是他渴望承擔風險。魯洛夫·博塔説：“企業家實際上不是風險承擔者，而是風險化解者。他們不會在風險中茁壯成長，也從不主動尋求放大風險。正相反，他們總是想找到可控的變量，把風險降到最低。”但馬斯克不是這樣的人。“他就喜歡擴大風險，破釜沉舟，讓大家無路可退。”
所以馬斯克與彼得·蒂爾有着本質的區別，後者總是注重控制風險。蒂爾和霍夫曼曾計劃把他們在 PayPal 的經歷寫成一本書，書中關於馬斯克的章節名稱是“不理解‘風險’一詞真正含義的人”。如果你需要激勵人們去做一些看起來不可能的事情，那麼“風險成癮”可能是非常有用的特質。“他驚人的地方在於，他能成功地讓大家行走在荒漠中。”霍夫曼説，“他對他把握分寸的界限十分自信，所以他能把所有籌碼都按在牌桌上。”
這不僅是一個比喻。許多年後，列夫琴在一個朋友的單身公寓與馬斯克玩牌。大家正在玩一局賭注很高的德州撲克。儘管馬斯克不是行家裏手，但他還是上了牌桌。“在場有很多聰明人和高手，他們都很擅長記牌、計算賠率。”列夫琴説，“埃隆所做的就是在每一手牌上全押，輸個精光，再買更多的籌碼，加倍下注。最後，他輸了許多手牌以後，又一次全押，贏了，然後他説：‘好，就這樣吧，我不玩了。’”這樣的舉動也代表了他生活中的一個主題：不會輕易把籌碼拿下牌桌，讓它們繼續跟着他一起冒險。
結果證明，這是一個好的策略。“看看他後來創辦的兩家公司—SpaceX 和特斯拉。”蒂爾説，“按照硅谷的投資和經營哲學，這兩家公司的業務都是極其瘋狂的賭注。但如果這樣兩家沒人看好的公司都成功了，那麼你就得跟自己説：‘我認為埃隆對風險的理解超越了所有人。’”
PayPal 於 2002 年上市，當年 7 月以 15 億美元的價格被 eBay 收購。馬斯克得到的回報約為 2.5 億美元。馬斯克打電話給他在Paypal的死對頭馬克斯·列夫琴，提議在公司的停車場見面。列夫琴很瘦小，有時候會隱隱擔心馬斯克有朝一日要揍他，所以他半開玩笑地回覆説：“你是想在學校外頭給我一拳嗎？”但馬斯克很真誠，他坐在路邊，滿臉戚容地問列夫琴：“你為什麼要背叛我？”
“我是真的認為我這樣做是對的，”列夫琴回答，“你完全搞錯了，公司就要垮了，我覺得我別無選擇。”馬斯克點了點頭。幾個月後，他們在帕洛阿爾託共進晚餐。“生命太短暫了，”馬斯克對他説，“我們繼續攜手前進吧。”他與其他使得其離開Paypal的“敵人”也握手言和了。
“一開始我很生氣，”馬斯克在 2022 年夏天告訴我，“我甚至都有過暗中報復的想法。但最終我意識到，我被他們搞下台其實是件好事，否則我還在 PayPal 苦苦掙扎。”然後他停頓了一會兒，咯咯笑了幾下。“當然，如果我留下來呢，PayPal 就會是一家價值數萬億美元的公司。”
念念不忘，必有迴響。進行這次談話的時候，馬斯克正在收購推特。
3.推特可能會成為 X.com應該成為的樣子
2022年4月6日下午，也就是馬斯克宣佈加入Twitter 董事會的第二天，馬斯克的密友、PayPal 聯合創始人盧克·諾塞克和肯·豪厄裏在得州超級工廠的夾層工作區裏踱步，等着馬斯克跟傑瑞德·伯查爾談完慈善事業的相關規劃，隨後又等着他處理了其他一些工作。
諾塞克和豪厄裏不太贊成他這個決定。“我這次可能是自找麻煩，”馬斯克在會議桌前坐下，越過桌子可以俯瞰特斯拉的裝配線，此時他愉快地承認，“我手頭的現金太多啦！”豪厄裏和諾塞克笑了笑，等着他説下文。馬斯克補充道：“我覺得大家能有個值得信任的論壇説説話很重要，至少不要搞得大家都不信任它。”他抱怨説，不管是作為股東的資本投入，還是作為用户的精力投入，推特董事會成員對推特的個人投入都很少。馬斯克説：“帕拉格是一個技術專家，對推特現狀的看法不冷不熱。很明顯，現在是一幫囚犯在管理精神病院。”
馬斯克重複講了一遍他的觀點，很簡單，如果推特不再限制用户的言論自由，這將有利於民主。“推特必須朝着言論更自由的方向發展，至少要按照法律規定來，”他説，“現在推特對言論的壓制程度遠遠超過了法律規定。” 儘管豪厄裏與馬斯克一樣，從自由意志主義的視角出發，認同言論自由的價值，但他還是用一套比較複雜的表述，温和地提出了一些反對意 見。“推特的功能是不是應該像電話一樣呢，這頭説什麼，那頭放出來的話就是一模一樣的？”他問道，“還是説你覺得推特更應該成為一個管理全球話語的系統，在其中加入一些智能算法，讓有些事情曝光的優先級更高，有些事情的曝光度降低呢？”
馬斯克回答：“是的，這是一個棘手的問題，讓人把話説出來是一種能力，説出來的話被放大曝光或減少推廣到什麼程度，就是另外一碼事兒了。”也許推文曝光量增減的公式應該更公開透明一些。“可以用一種開源的算法，把它放在 GitHub1 上，這樣大家就可以篩選。”
這個想法能吸引保守派用户，他們總感覺推特的算法中暗藏着對自由主義的偏見。但這種措施即便付諸實行，也沒有真正解決推特的這個問題：是不是應該竭力杜絕危險、虛假和有害內容的傳播？ 馬斯克隨後拋出了其他一些想法，他問：“如果我們向大家收一點點錢，比如每個月2美元來驗證一下怎麼樣？”
這成了馬斯克管理推特的一大核心想法：讓大家定期繳納會員費時登記信用卡和手機號，這樣就能驗證大家的身份。算法可能會優先考慮這些用户，因為他們不太可能參與詐騙、欺凌和傳播謠言的活動。這樣可能會減少推特上的網絡暴力行為。
馬斯克認為獲取推特用户的信用卡信息會帶來一個額外的好處：它有助於將推特打造成一個支付平台，大家可以用它來匯款、支付小費，還可以為文字內容、音樂和視頻內容付費。豪厄裏和諾塞克曾在PayPal與馬斯克共事過，所以他們喜歡這個想法。
“這樣就能實現我對X.com和PayPal 最初的設想了。”馬斯克高興地笑着説。從一開始，馬斯克就看到推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個支持金融交易的社交網絡。
當他開始購買推特股票時，馬斯克將推特視為實現他最初想法的一種方式，他同樣覺得推特的名字格局太小。馬斯克説：“推特可能會成為 X.com應該成為的樣子，我們可以在這個過程中幫助拯救言論自由。”
此前，馬斯克還表示自己想將X做成一個像“微信”那樣好用且覆蓋人們生活多方面服務的“全能應用”。近日，X已在IOS、安卓、Linux和Mac系統平台，推出了近似微信模式的視頻、語音通話功能。
2024年，馬斯克能用一個美國版“微信”向用户交卷嗎？我們拭目以待。
【圖書推薦】
**內容簡介：**埃隆·馬斯克，如今全球引人注目、富有爭議性的創新企業家，他善於突破常規，引領全球進入電動汽車時代、私人太空探索時代和人工智能時代，還將推特收入囊中。
兩年來，著名傳記作家艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會議，與他一起走訪工廠，深度採訪了他本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和對手。他以無比近距離的觀察視角，揭開了馬斯克這個矛盾人物的神秘面紗，其中有蕩氣迴腸的勝利，也有跌宕起伏的亂局，令人拍案稱奇。這些故事回答了這樣一個問題：那個在馬斯克心底驅使着他的惡魔，是不是也是推動創新與進步所必需的呢？
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
