體育館在雪夜坍塌
11月6日傍晚6點左右，初二學生鄭立和另外6名同學相約到樺南縣悦城體育俱樂部打籃球，一個多小時後，籃球館的屋頂突然坍塌。
據黑龍江省佳木斯市樺南縣政府新聞辦發佈的消息，11月7日0時35分，樺南縣悦城健身體育館部分坍塌事故現場完成救援。事故發生時，現場共有7人，其中3人自行脱險，1人輕傷，3人遇難。發生該事故的場館隸屬於樺南縣新陽光健身俱樂部，俱樂部負責人已被警方控制。事故原因正在進一步調查。
那天縣城一直在下雪，三名籃球少年被掩埋在白雪和廢墟之中。
體育館坍塌現場
最後的籃球場
很多人説夏若寒是三中球王。
社交平台上的視頻留下了這位初中男生運球的身影。籃球館的牆角有些斑駁，四周黃色的牆壁貼滿了NBA球星的巨幅海報。在和同學配合贏得進球后，他轉身張開雙臂，歡呼慶祝。
夏若寒也在這次事故中遇難了。
許多人在夏若寒的視頻下留言，有同學，有課外班認識的朋友，有球友，也有陌生人。
一位球友寫下留言，“今年夏天，第一次在體育場見到你，聽他們説，你是三中初一球王，我心裏想，我一個高二的能被你小孩打爆啊？然後你盯着我投進了好幾個球。等你回來，我要報仇，要打贏你。”
還有人留言，“你應該不記得我了吧？在萊茵打球的時候，你告訴我，你六年級，我一臉驚訝，沒想到小學生球可以打得那麼好，長得也太高了吧。之後每天坐公交車都能看見你，上了初中在秀北打過一次，不知道你的姓名，但是每次見面，都聊得特別投機。你告訴我，你最大的夢想是當一名籃球運動員。”
夏若寒的一位朋友告訴澎湃新聞，他的兩位同學都在事故中遇難了，夏若寒是他的小學同學，另一位是他的補習班同學，大家經常一起玩，“他們很有趣、特別開朗，喜歡打球，還喜歡跟朋友們摔跤。”
平時，三人從週一到週五都有課，晚上八點半才放學，沒空打籃球，他們通常週末去球館。事發當天是週一，雪已經下了一天一夜，他們當天停課了。
儘管是暴雪天，夏若寒和同學鄭立、韓賢亮還是約在了球館。“習慣了，不影響出門”，鄭立的同學童皓天告訴澎湃新聞，來這家球館的人很多，天氣暖和時，他們就在室外打，天冷的時候，就轉到了室內。
上週五（11月3日），童皓天還和鄭立相約一起打球，那天晚上放學時，他拿橡皮撇鄭立逗他，這個嬉鬧的場景成了最後的回憶。
在鄭立的個人社交賬號上，發佈的視頻只有三條，其中兩條拍的是今年春節的煙花。黑夜中，幾盞燈籠依稀亮着，他用打火機點燃引線，煙花升空綻放，夜晚也被照得很亮。
在另一個視頻裏，身穿紅色球服的他，在陽光下的球場奔跑，他和隊友開玩笑似得把衣服蒙在臉上，他踢空了球，隨即哈哈大笑。
“他很胖，特別逗”，童皓天回想起來有些感傷。
一位同學在鄭立的社交賬號下紀念他。“鄭立，你説你咋説走就走呢？你走了語文課上**罵誰啊？你走了**姐姐少個課代表咋活啊？你走了**少個課代表咋活啊？平常跑操都沒有體委喊口號了。下輩子咱倆還當同學奧。沒事大權子，我再努努力，爭取攆上你，一中我替你上。”
“冬天向我們走來，你離我們遠去。”這位同學最後説。
另一名遇難少年韓賢亮的社交賬號發有一組照片。照片裏他穿着飛行夾克、搭配衞衣和牛仔褲，其中一張背景圖裏的教室黑板，有網上的潮牌商標，有搞笑meme圖（注：指被網絡用户快速傳播，有許多變種且內容幽默詼諧的圖），還有自己喜歡的搞笑博主。配樂歌詞寫着：“時間總不給我機會”。同學給他留言説：“在平行時空還要找我借紙筆。”
11月7日的事故通報中顯示，事發時，館內共有七人，其中有三人自行脱險。
自行脱險的明明接受《新京報》採訪時稱，坍塌前房頂發出“嘣嘣嘣”的聲音，他當即叫館內其餘六人快跑，僅僅過去3秒，整個頂層坍塌，他躲在承重柱下才逃過一劫。他還稱，前後共發生3次坍塌，他逃生後與現場人員在最後一次坍塌發生前合力救出一人。
而住在籃球館附近的王夢萍告訴澎湃新聞，她的丈夫也在場館打球，事故發生後，他打了110，還和球友救出其中一個孩子，有另一個孩子被鋼筋壓住了，當時無法施救，後來救援隊來了，他們就撤出來了。
“他們救人時因為消防栓爆裂，全都濕透了，本來打球穿得就少，凍得不行了。”王夢萍感慨，
自己早上還在拍體育館屋頂上的白雪，沒料到晚上就已千瘡百孔。
事發當晚，體育館坍塌現場。
五年間，竣工到坍塌
在悦城廣場全民健身體育館另一家門店工作的程亮告訴澎湃新聞，坍塌的是體育館西側的籃球館，他的店鋪在東側，一樓還有一個乒乓館。事發後，他所在的場館“輕鋼龍骨石膏板牆塌掉了，窗户也可能是被空氣擠壓掉了。”
在程亮印象裏，籃球館平時早上九點左右營業，晚上七八點鐘關門，有不少年輕人在裏面打球。
悦城廣場是當地的一家知名商業體。樺南縣人民政府辦公室微信公眾號“大美樺南”的推文顯示，在近兩年該縣的安全生產檢查指導工作中，樺南縣多位領導都曾去過悦城廣場，其中提及上述體育館、籃球館。
前述公號推文稱，黑龍江省齊齊哈爾第三十四中學體育館發生樓頂坍塌事故的次日，7月24日下午，樺南縣縣委副書記、政府縣長程顯峯曾到該體育館實地察看，落實安全生產工作；去年3月，樺南縣縣委常委、宣傳部長董麗娟也曾到悦城籃球館，部署安全生產任務。
據新華社報道，悦城廣場全民健身體育館位於悦城廣場綜合體7號樓，建築面積3208.96平方米，高度為9.05米，基礎形式為獨立基礎，結構形式為框架結構，其中東部為二層建築（面積2533.96平方米），屋頂結構形式為混凝土結構，西部為單層建築（坍塌部分，面積675平方米），屋頂結構形式為H型變截面鋼樑結構。
事故發生時，這家體育館僅竣工5年，驗收後投入使用約3年。
2017年悦城廣場項目建設現場，圖源：大美樺南
據新華社披露的信息，該體育館2017年7月開始建設，2018年7月竣工，建設單位為黑龍江省悦城房地產開發有限公司，施工單位為黑龍江海峯偉業建築安裝工程有限責任公司，監理單位為佳木斯三江建設監理公司，2020年7月通過驗收。
中式枱球國際大師賽現場的榮譽證書。圖源：大美樺南
體育館竣工後，於2019年6月28日承辦過中式枱球國際大師賽（黑龍江樺南站），彙集中外近300名選手參賽。公開報道顯示，大賽是由樺南縣文體廣電和旅遊局主辦，佳木斯體育局等政府部門相關領導也出席了開幕式。
該建築所有權人於2020年5月至2022年12月間，將場所租賃給他人經營。2022年12月起，場館由樺南縣新陽光健身俱樂部管理，主要用於開展籃球、乒乓球、羽毛球等活動，面向社會經營。
程亮告訴澎湃新聞，他的店面是去年裝修的，今年2月開始營業。接手的時候，店面已經簡單裝修過，他只用石膏板做了隔斷。
事故發生當天，程亮的門店正好停業休息，得知體育館坍塌後，他連忙趕過去，看到現場已經拉上警戒線，救援隊伍正在救援。
悦城廣場KTV的一名工作人員王猛向澎湃新聞回憶，他在7日凌晨零點左右上夜班時，積雪快到膝蓋，他聽説體育館那邊出事了，出事地點距離他上班的地方步行四五分鐘左右。
涉事項目背後：“退休幹部”、“註銷”的公司與未出資的“資方”
澎湃新聞記者在梳理公開信息時發現，涉事體育館背後的項目投資建設有頗多疑點。
樺南縣人民政府官網顯示，事發體育館所屬的悦城廣場是集休閒、娛樂、購物、體驗等多功能為一體的城市綜合商業體，投資約4.3億元，佔地面積35163平方米。該廣場項目於2016年5月開工建設，是樺南縣招商引資項目之一。
“大美樺南”於2017年曾發文稱，“受樺南縣有利的招商政策和城市環境的吸引，經縣住建部門大力招商，北京得意音通技術有限公司投資3.8億元，在縣城原奧林新村三期棚户區建設城市綜合體項目，並投資註冊黑龍江省悦城房地產開發有限公司。項目於2016年5月開工建設，到2019年10月完工。”
2017年4月24日東北網在報道中稱，“悦城廣場項目經理説，我們的項目在樺南縣委、縣政府及相關部門的大力支持下現在已完成的工程量有回遷樓兩棟，面積是3.4萬平方米，城市綜合體商業面積是2.8萬平方米，高檔住宅小區的面積是1.6萬平方米。2017年我們公司計劃投資1.7億元人民幣，現已全部到位，施工的前期各項準備工作也安排就緒，現在商住這一塊進行到內外裝修階段，預計八月份完工投入使用。”
據天眼查，作為悦城廣場綜合體項目的總包單位，黑龍江省悦城房地產開發有限公司已經在2022年5月11日被註銷。該公司經營範圍包括房地產開發經營、物業管理、室內外裝飾、裝修，櫃枱租賃服務，房屋租賃等。公司參與招投標項目3次，包括悦城廣場的兩期項目及轉供電項目。2015年成立時，法定代表人是吳立遷，註冊資本金為2000萬元。
吳立遷為1970年生人，因捲入建設工程施工合同糾紛，多次出現在裁判文書中。2018年8月7日的一份文書顯示，吳立遷為樺南縣建築局退休幹部，同為被告的楊巾力為樺南縣環保局幹部。同年12月的一份文書顯示，楊巾力是吳立遷的妻子，比他小4歲。
裁判文書網上公佈的文書內容，指出吳為建設局幹部（已退休），楊為環保局幹部。
裁判文書網上公佈的文書內容顯示，吳、楊二人是夫妻關係
楊巾力在悦城房地產開發有限公司中出資600萬元，且為吳立遷名下另一家企業樺南縣悦城商廈有限公司的股東之一。該公司成立於2017年，是一家以從事體育為主的企業，註冊資本為3000萬元，次年註銷。
楊巾力自己亦是“悦城”系其中一家公司的法人，她名下有樺南縣悦城電影城有限責任公司，新陽光健身俱樂部的經營者門雅男正是該公司高管之一。
據《公務員法》第一百零七條，公務員辭去公職或者退休的，原系領導成員、縣處級以上領導職務的公務員在離職三年內，其他公務員在離職兩年內，不得到與原工作業務直接相關的企業或者其他營利性組織任職，不得從事與原工作業務直接相關的營利性活動。
2019年3月、4月，吳立遷在前述裁判文書標記的身份均為幹部，1年半後則以悦城房地產開發有限公司經理身份出現。
坍塌體育館的施工單位是黑龍江海峯偉業建築安裝工程有限責任公司，成立於2007年，參與招投標項目48次，包括商業配套基礎設施、醫院、老舊小區改造、支持民族鄉村建設等。
悦城廣場二期項目由黑龍江省華優建築工程有限責任公司負責施工，該公司法人代表牟彥東亦是吳立遷名下兩家公司的股東之一，其名下的樺南縣華優商業管理有限公司也已註銷。
11月7日，澎湃新聞記者撥打了上述海峯偉業建築公司、華優建築公司，以及一期項目監理單位佳木斯三江建設監理公司法人代表電話，均未能接通。
蹊蹺的是，被樺南縣政府稱為項目投資方的北京得意音通技術有限公司在11月7日晚發佈聲明稱，“作為一家高科技公司，得意音通自成立以來從未涉足地產開發業務，也未投建該涉事項目。”
北京得意音通公司的澄清聲明
事故之問
11月4日，東北地區暴雪將至，樺南縣委副書記、政府縣長程顯峯主持召開樺南縣防範應對當前極端天氣工作會議，各部門領導按職分工、部署。會議提到的防禦指南內包括，“必要時停課、停業（除特殊行業外）。
11月5日下午，各村鎮幹部帶隊排查走訪獨居高齡老人、行動不便人員等特殊羣體等工作；關注棚室設施，幫助養殖户做好圈舍加固和牆體保暖，避免牲畜凍傷；組織黨員幹部清掃積雪，持續巡查安全隱患路段。
11月6日17時30分，佳木斯市氣象台發佈暴雪紅色預警信號，稱該市過往6小時累計降雪量已達15毫米，降雪將持續至7日上午，過程累計降雪量可達25—35毫米。”
當天17時43分，佳木斯市樺南縣也發佈了暴雪紅色預警信號。根據樺南縣氣象台監測，樺南縣6日24小時降雪量達到44毫米，打破了11月降雪量紀錄，尚未打破2013年冬季的積雪深度記錄65毫米。
在氣象學中，降雪量並非積雪本身厚度。內蒙古自治區通遼市氣象台台長馬殿博曾在2021年接受光明網採訪時介紹：根據氣象學者的調查和研究發現，1毫米的降雪量，所產生的積雪深度最大可達到9釐米厚，而全國平均每毫米降雪量所產生的積雪深度在0.75釐米左右。
一名氣象分析師則向澎湃新聞表示，此次積雪樺南縣深度大，但往年有過更厚的積雪，“積雪可能是導火索，後續還要調查頂棚受力、結構問題等”。
事故現場航拍圖。新華社 圖
據央視新聞報道，11月7日，黑龍江省住建廳和黑龍江省應急管理廳發佈消息稱， “11·6”樺南縣悦城體育俱樂部屋頂坍塌事故發生後，要求“對已投入使用和改變用途使用的大跨度的混凝土結構、鋼結構、網架結構等建築全部立即停止使用，由具備資質的房屋安全鑑定機構鑑定合格後方可繼續使用。”
“總體來説室內體育館是大跨度結構建築，通常為網架、鋼架、桁架等形式，為了增加場館面積，一般採用無立柱設計，頂棚承重都不會很大。”建築業內人士在接受津雲新聞採訪時稱。
論文《雪荷載規範比較與風致雪漂移風洞試驗方法研究》中介紹，大跨度屋蓋結構通常具有質量輕、阻尼小、剛度較柔等特點，這類結構往往是風、雪荷載敏感性結構。尤其是在大風條件下，積雪在結構上產生不均勻分佈現象，不均勻分佈的雪荷載經常導致結構破壞的發生。
哈爾濱工業大學建築學院教授陸詩亮向澎湃新聞分析稱，悦城健身體育館所採用的H型變截面鋼樑結構，屬於平面結構，較為笨重，抗壓性相較立體結構要差些。
他提醒需要關注雪荷載的數據，當雪降落在屋頂後，結成冰後重量會加大，如果“雪荷載量沒有留夠”，那可能會有隱患。
據我國住房和城鄉建設部發布的，2016年8月開始實施的《門式鋼架輕型房屋鋼結構技術規範》（GB1022-2015）中介紹，東北地區雪密度規定值180kg/m³，折算成雪荷載厚度為25公分。
對此，太原理工大學建築節能與新材料研究所所長李珠向澎湃新聞解釋稱，這個數據主要以東北百年一遇的暴雪作為參考，“如果是鋼結構的話，按設計規範最多隻能夠支撐25釐米的雪荷載厚度。”
但李珠同時表示，事故原因還需要調查更多信息綜合判斷，“首先要看設計院設計文件，執行的是什麼雪荷載規程”，也需要勘查坍塌現場。
李珠曾在山西主持過鋼結構的建築項目，他在設計中刻意將鋼截面擴大了不少加強承重，“就怕下雪出問題”。在他看來，國內建築的雪荷載量規範有待進一步完善，“從規程上，下力氣把屋頂雪荷載加大，才能避免此類事故。”
據新華社報道，事故發生後，佳木斯市醫療專家組趕赴樺南縣開展救治，有關專家同步對傷員、家屬進行心理疏導。悦城體育俱樂部負責人等已被警方控制，市縣兩級紀檢監察機關成立調查組開展調查。
另據公開信息，黑龍江佳木斯樺南縣悦城體育俱樂部屋頂坍塌事故發生後，包括樺南縣在內的黑龍江多地緊急啓動新一輪安全隱患排查整治工作。
（為保護受訪者隱私，文中鄭立、夏若寒、韓賢亮、王猛、童皓天、明明、程亮為化名）
（澎湃新聞記者 袁璐 陳蕾 陳媛媛 陳燦傑 實習生 薛昱婷 徐安童 黃怡凡 郭宇翔）