《萬花筒》劇評：劇集輪盤賭——《華爾街日報》

魯弗斯·塞維爾圖片來源：NETFLIX提供由吉安卡羅·埃斯波西託、魯弗斯·塞維爾和帕茲·維嘉主演的八集曲折劫案劇《萬花筒》本身幾乎毫無懸念——或許除了為何有人覺得這是個絕妙主意。不過一旦入戲，你可能會欲罷不能。

據目前所知，每位Netflix訂閲用户將以不同順序觀看這些以《落水狗》中罪犯色標法命名的劇集（儘管所有人都會以"白色"結局收尾）。因此每位觀眾將看到截然不同的劇情版本，信息釋放的順序使故事對每位用户具有獨特性——或者説至少每八位觀眾中有一位如此。本文作者嘗試數次後，獲得的《萬花筒》劇集順序始終相同。不過僅試了幾次而已。

某些"實驗性驚悚片"如《第六感》或《非常嫌疑犯》會引發二刷：觀眾可能會自問，當初哪裏沒看明白？但儘管《萬花筒》在結構上大做文章，若按時間順序排列章節，它其實嚴格遵循套路。劇集主創埃裏克·加西亞無疑煞費苦心，既要讓每集都能作為開場而不完全劇透，又需保持足夠吸引力促使觀眾稍加動腦釐清故事——他確實做到了。

這起搶劫案本身自然令人發狂地複雜，技術上堪稱奇幻且充滿波折。每個角色都是天賦異稟的罪犯，同時也是專家——這種設定已被無數犯罪驚悚片、西部片、戰俘逃亡電影和《十一羅漢》使用過。朱迪·古德温（羅莎琳·埃爾貝飾）是化學家、數學家和炸彈製造者；斯坦·盧米斯（彼得·馬克·肯德爾飾）是物資搜刮者；R·J·阿科斯塔（喬丹·門多薩飾）是司機、焊工和機械狂；艾娃·默瑟（維加女士飾）是團隊的軍師；而鮑勃（傑·科特尼飾）則是保險櫃破解專家、朱迪的丈夫，也是個人人希望惡有惡報的可憎角色。

他得到報應了嗎？《萬花筒》用其混亂的敍事鎖定了防劇透的安全機制。由於觀眾觀看順序不同，能透露多少情節呢？極少數信息包括：男主角（姑且這麼稱呼）是團伙主謀利奧·帕普（埃斯波西託先生飾）；反派是華爾街安全專家羅傑·薩拉斯（休厄爾先生飾）。搶劫計劃本身並不算劇透——每集標題已明示（“綠色集：搶劫前七年”；“藍色集：搶劫前五天"等）。如果非要跳過一集，建議跳過"紫色集：搶劫前二十四年”，這集裏休厄爾和埃斯波西託頭上頂着所謂的"頭髮"，拙劣的減齡特效和痛苦表演可能讓觀眾想打急救電話。

法律的兩邊都沒幾個討喜角色。肯德爾演繹的斯坦還算可愛單純；R·J是個憨直的甜心，門多薩的表演自帶温和魅力。FBI探員納贊·阿巴西（紐莎·努爾飾）把毒癮轉移到了追捕艾娃上，這個本該富有層次的角色卻格外惹人厭——但"微妙"或許是《萬花筒》這種結構實驗的首個犧牲品。不過那個待破解的保險櫃設計之複雜精密，簡直像魯布·戈德堡機械，其存在本身就意味着內藏天價之物——價值70億美元的不記名債券（這種80年代就因用於非法交易在美國被禁的債券，流動性卻堪比現金，由薩拉斯的多個客户持有）。而薩拉斯老奸巨猾，利奧對他恨之入骨。想知道原因？看第4集。或者第7集。或者第3集。或者第6集。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。