《健身國度》評論：去吧，你這身肥膘，去吧！——《華爾街日報》

簡·方達，約1981年。圖片來源：阿拉米庫存照片20世紀30年代，當健身大師傑克·拉蘭內在加州奧克蘭開設健身房時，他不得不僱鐵匠打造器械——那時健身器材尚未問世。正如娜塔莉亞·梅爾曼·佩特拉紮在《健身國度》中所寫，19世紀末至20世紀初，除組織性體育運動外，鍛鍊行為"邊緣化且備受質疑"，而肥胖被許多人視為"富足的象徵"。精瘦或肌肉發達往往是體力勞動的結果，絕非中產階級所向往。舉重是馬戲團或陰柔男子的把戲；淑女們不會流汗，更遑論大汗淋漓。《健身國度》講述的正是這一切如何被顛覆的故事。

特立獨行者始終存在：如《體育文化》雜誌出版人伯納·麥克法登等健美倡導者，以及查爾斯·阿特拉斯等運動推廣者（這位曾自稱"97磅弱雞"的健身先驅通過函授課程承諾每日15分鐘獲得"永恆健康與力量"）。但他們長期被視為異類；直到1950年代戰後經濟繁榮，公眾對健身的態度才發生轉變，催生出既有閒暇又有財力追求健康的消費羣體。約翰·肯尼迪從白宮推行魅力十足的户外運動理念，而拉蘭內等先驅則通過電視將健身引入家庭。健身不再是小眾追求，逐漸成為中產階級生活的標準配置（儘管必須承認，我們多數人只是三天打魚兩天曬網）。在1960年代至1980年代中期，健身從古怪愛好蜕變為"社會必修課"。如今，每當看見他人跑步，我們都心知肚明自己應當鍛鍊。

佩爾澤拉女士在新學院講授文化歷史之餘還教授健身課程，她為我們提供了這一變革的詳盡概述。她告訴我們，1961年，24%的美國成年人定期鍛鍊，“但到1968年這一數字躍升至50%，1984年達到59%"。這種急劇增長是由迎合不同消費羣體的創新健身方式推動的：家庭主婦選擇爵士健美操；雅皮士青睞諾德士健身房；慢跑則幾乎適合所有人。

其他文化和政治趨勢也相互交織。例如，自20世紀70年代以來，隨着城市馬拉松和趣味跑的增加，慢跑運動得到了推動。佩爾澤拉女士認為這些比賽之所以流行，是因為城市舉辦成本低廉，並有助於宣傳"一種財政和個人健康的形象，以抵消對城市犯罪和衰敗的描繪”。地方政府樂於將健身作為一種社會公益和社區建設活動來推廣。

名人健康倡導者也針對不同受眾樹立了健身榜樣：阿諾德·施瓦辛格通過電影《鐵金剛》（1977年）展現了極致的男性形象，簡·方達則通過《健身書》（1981年））呈現了她對好萊塢健身的理想。消費主義盛行的20世紀80年代也使健身成為另一種可購買的東西——並越來越將健身與外表聯繫起來。對女性的審美標準開始從瘦轉變為健美，各種課程如雨後春筍般湧現，專注於塑造"鋼鐵般的臀部"、平坦的腹部和線條分明的手臂等效果。女性們穿上護腿襪，堅定地跟着節拍開始踏步。該行業的發展速度令人震驚：“到1984年，爵士健美操成為美國第二大特許經營業務，“佩爾澤拉女士報告説，“僅次於達美樂比薩。”

健身產業本身也緊跟——甚至領先於——科技發展。像拉蘭內這樣的先驅者在市場尚未形成時就預見到了其潛力。20世紀80年代初，包括方達女士在內的健身錄像帶推動了VHS錄像帶的普及。電視購物廣告被證明是銷售家用健身器材的完美媒介。健身行業也迅速擁抱互聯網，當疫情封鎖來臨時，在線課程早已準備就緒。

佩爾澤拉的敍述以快節奏展開：她從上至下掃描整個市場，從Equinox高端健身房到教堂大廳裏的尊巴課程。追求健身已如此常態化，以至於衍生出數百種細分選擇，每種都針對略有不同的人羣。作者身兼學者與健身教練的雙重身份，這使她能夠深入洞察行業運作機制，尤其是課程教師普遍面臨的微薄收入困境。健身教練處於服務提供者與勵志符號的閾限空間中。

與此同時，對富裕階層而言，健身及其周邊產品已如同有機食品，成為一種被社會認可的炫耀性消費。健身是"自我關愛”，因而被賦予道德正當性而非輕浮之名。從80年代白領階層揮汗如雨地打壁球或跑馬拉松，到21世紀初的高温瑜伽熱潮，健身（及其衍生的"健康"概念）已成為展示成功的新途徑。而我們都喜歡通過穿着運動休閒服飾來營造鍛鍊形象。（當然多數人並未真正鍛鍊——健身房是唯一建立在"付費客户不會來"假設上的商業模式：自我報告的健身參與率上升曲線，恰恰與成人肥胖率增長軌跡高度吻合。）

但我們渴望變得更好。如果你已經看到這裏，很可能你的閣樓某處藏着一台大腿塑形器，或許旁邊還放着P90X健身DVD和一本《南灘飲食法》。而時值一月，你也下定決心要開始使用那台時髦的新型划船機。因為在這永無止境的健身潮流更迭中，另一個不變的主題是美國人對新奇事物的痴迷。一種運動方式會風靡一時，又隨着新潮流的湧現迅速被淘汰。我們對健身的追求正是我們樂觀精神的寫照——每次人們嘗試新事物時，都滿懷希望地認為這次一定會成功。

格列佛女士正在撰寫一部關於城市生活史的著作。

本文發表於2023年1月3日印刷版，原標題為《燃燒吧，小肥肉！》。