新年可以讓人謙遜 決心保持這種狀態——《華爾街日報》

新年的到來讓一些人感到謙卑。這裏有樂觀情緒，那是每年適時注入衰老血管的決心；是每年一月伊始，希望從經驗中奪取的短暫且違背證據的優勢。但尤其是當你已遠超過人生的中點，現實的鐵鏽已在靈魂中安家時，這更是一個反思真實歷史性損失而非難以捉摸的未來收穫的時刻：未抓住的機會、未兑現的承諾、被證明錯誤的信念。

我總是回顧過去一年，對自己犯下的錯、做錯的事以及錯誤地未能完成的事感到畏縮。至少在這方面，2022年又是一個值得銘記的年份。這並不一定意味着它令人失望。我的一些自信預測被證明過於悲觀：我以為俄羅斯會輕易擊敗烏克蘭，美國會陷入深度衰退，而我自己最終會屈服於某種可怕的疾病。雖然有點尷尬，但我對這三項預測全錯感到滿意。另一方面，也有一些令人失望的錯誤：我堅信中期選舉會出現紅色浪潮，喬·拜登將很快被遺忘為一屆總統，而我會每天跑四英里。謝謝，是的，我也提供股票推薦和賽馬小貼士。

如此近乎完美的記錄需要謙遜——但也不至於謙遜到無法在他人身上看到同樣的失敗。因此，這是我承諾在2023年努力遵守的決心，並恭敬地請求其他人也這樣做：我們能否努力在腦海中同時保持兩種相互競爭的想法？

我這麼説，並不是指要同時相信食人主義和素食主義，或是地平説創世論與日心説世俗主義這類截然對立的觀念。我的意思是，我們能否開始努力消除那種二元對立的思維模式——這種思維已經主導了我們對理想社會和世界的認知？正是這種思維堅持認為，我們面臨的每個問題和抉擇，若不能做出"正確"選擇，就會對生活方式構成生存威脅。值此歲末年初之際，當我們回顧過去一年得失成敗，展望未來希望與計劃時，我們是否至少能承認這個世界的複雜性？畢竟那些曾被我們篤信的確定性，最終都顯得如此不確定。

這並非鼓吹虛無主義，也不是主張將所有思想——無論多麼邪惡或瘋狂——都賦予同等價值的那種道德或知識相對主義。這是對絕對主義保持一絲懷疑的呼喚，是對抗自以為義時的自省自覺，是面對意識形態偏執時對思想多樣性的堅持，也是在這個野心勃勃的時代，對漸進主義美德的重新審視。

具有諷刺意味的是，創造了歷史上最具活力、最輝煌國度的美國人，如今卻被這種二元對立思維牢牢束縛。

舉例而言，我們完全可以既承認美國是個存在缺陷、需要不斷改革更新的國家，同時又相信它仍是世界上最優秀的國度。我們永遠不應滿足於已取得的進步，但承認這些進步也絕非什麼反動極端主義行為。

致我右派的朋友們：誠然，這個國家可能存在着極端放縱主義最惡劣的表現形式，也顯現出技術官僚威權主義侵蝕的令人擔憂的跡象。但這並不意味着弗拉基米爾·普京統治下的俄羅斯是更好的選擇，也不代表自由民主制度已然失敗。

致左派人士：種族主義和歧視確實仍是美國社會深重的創傷，且將長期存在——無論僱傭多少位多元化、公平與包容官員，你們都無法根除人類偏見。但我們在邊緣化和瓦解其影響力方面已取得非凡進展。

對我們這些更持懷疑態度者而言，最大的悖論在於：人類命運的進步很少源自温和謙遜的呼籲，而往往來自真正的信徒——那些讓足夠多人相信他們面臨的選擇實為善惡二元對立的狂熱者。

開國元勳們並非通過承認君主立憲制或有其優點而贏得美國獨立。温斯頓·丘吉爾也並非通過謹慎平衡德國對《凡爾賽條約》的怨憤來領導世界戰勝暴政。

為捍衞自由而採取的極端行為確實並非惡行。

因此我們的任務是從歷史中甄別出真正威脅我們與僅僅挑戰我們之事的正確認知。

當我們開啓新的一年時，國內政治與文化分歧依然深刻且持久。但這些分歧真的像俄羅斯或中國的極權主義那樣，對我們的生活方式構成生存性挑戰嗎？

我傾向於説不。但我可能是錯的。

照片：蓋蒂圖片社/iStockphoto刊登於2023年1月3日印刷版，標題為《新年可以令人謙卑。決心保持這種狀態》。