有人想來參加我的籤售會嗎？求求了！——《華爾街日報》

在開始創作她的處女作多年後，切爾西·班寧於12月初的一個星期六，在俄亥俄州阿什塔比拉的"相當不錯書店"舉辦了她的首次作者籤售會。

許多空座位她等待着，身邊整齊地堆放着她的書《王冠與傳説》的平裝本——她稱這本書是對亞瑟王死後20年故事的重構。她還準備了一些道具，包括一頂王冠、一個小騎士跪着握筆的雕像，以及朋友們穿着中世紀服裝扮演她書中角色的照片。

這位33歲的俄亥俄州吉拉德圖書館員，真名切爾西·範德格里夫特·波德戈爾尼，原本很期待。當地的朋友們説他們會來籤書，37人在Facebook活動頁面上表示會參加。

然而，在她三小時的籤售會中，只有兩個人到場。

第二天早上，班寧女士向她大約100名粉絲髮推文説，她"對此感到相當沮喪…説實話，有點難過，還有點尷尬。“她在採訪中回憶説，發完推文後她有些不好意思，打算刪除它。她不想讓那些沒來的人感到難過。

然後，亨利·温克勒加入了討論。是的，就是"方茲"本人。

“這只是開始，“這位明星在轉發她的帖子給他的100萬粉絲時寫道。“然後消息傳開，他們就會來了！”

她不知道怎麼回事，但她的在線坦白迅速走紅，在藝術和文學界引起了反響。成千上萬的人轉發了這條推文，包括一些知名作家。她揭示了出版業的一個真相：孤獨的活動是作家必經的儀式。

“歡迎加入這個俱樂部，”《使女的故事》等多部作品的作者瑪格麗特·阿特伍德回應道，“我辦過一場籤售會，結果除了一個想買透明膠帶、誤以為我是店員的人，壓根沒人來。:)”

瑪格麗特·阿特伍德1980年為讀者簽名。 圖片來源：道格·格里芬/多倫多星報/蓋蒂圖片社恐怖小説之王斯蒂芬·金也加入討論，他寫道：“親愛的切爾西·班寧：下次籤售會請通知我們，我們會讓所有人都知道。”

温克勒在採訪中表示，班寧的推文引起了他的共鳴。2003年，他與林·奧利弗合著的兒童讀物《漢克·齊普澤》系列首部發行時，他在書店舉辦了朗讀會兼粉絲見面活動，結果只來了六個人。“這行從來不容易，”温克勒説。

普利策獎得主朱諾·迪亞茲回憶，他作為出版作家的首場朗讀會只有一位朋友出席。“我對着朋友和尷尬的書店員工完成了朗讀，就當是勝利了，”他在郵件中寫道。

作品銷量破百萬的朱迪·皮考特提到，曾在新罕布什爾州漢諾威家鄉書店辦籤售時，枯坐良久才等到一位問洗手間位置的顧客。

在克諾夫出版社從事30年圖書宣傳、現自主創業的保羅·博加茲指出，作家線下活動很大程度上是本地媒體報道時代的遺留產物。隨着地方媒體式微，如今要吸引觀眾愈發困難。

波加茲先生在郵件中表示，這並未減弱作者親自推銷書籍的熱情，“哪怕只是為了前排那個吃着士力架的人”。

亨利·温克勒在倫敦為學童朗讀。圖片來源：斯特凡·盧梭/PA Images/Getty Images就在班寧女士在俄亥俄州為寥寥數位讀者籤售的同一天，喬恩·蘭德正在羅德島作家博覽會上推廣他與希瑟·格雷厄姆合著的新驚悚小説《血月》。

一百多位當地作家分散在酒店宴會廳裏，擺滿書籍的籤售台前等待着，用各種誘餌吸引駐足瀏覽的讀者。

已出版數十部作品的蘭德先生使出了他的常規銷售技巧——免費糖果。他説孩子們會過來拿糖，家長出於愧疚就會買書。但他建議，籤售會上吸引顧客的最佳方式是自帶一個孩子。

“如果有孩子站在你的籤售台旁邊，你會顯得平易近人得多，大家會覺得：‘哦，他帶着孩子肯定是個好人，我去和他聊聊’。”

蘭德先生經歷過籤售數百本書的盛況，也遭遇過鋼筆幾乎閒置的冷場。他曾在超級暢銷書作家李·查德籤售次日去同一家書店辦活動，現場百餘個座位只坐了四位觀眾，其中兩位還是記錯日期來找查德先生的。

波特蘭鮑威爾書店的老闆艾米麗·鮑威爾表示，某些作家號召力太強，書店不得不在音樂廳舉辦他們的活動。這家在俄勒岡州擁有三家分店的書店常年舉辦作家活動。

她表示，首次出書的作者對首場活動抱有過高期望並不罕見。

“就連’作者巡迴籤售’或’讀書巡演’這樣的説法聽起來都令人興奮，“她説。“當然，實際情況可能相當枯燥乏味。”

鮑威爾書店在俄勒岡州舉辦過多場作家活動。圖片來源：鮑威爾書店去年十月，鮑威爾女士在她的一家門店觀看了朋友克里斯托弗·M·胡德的首部小説《復興者》朗讀會。現場只有她的員工在場。

這位在紐約某高中負責創意寫作項目的胡德先生，將冷清的活動視為必要的歷練和社交方式，他本就不指望能在籤售會上賣出多少本書。

“會有多少人這樣想：‘嗯，不知道晚上該做什麼？不如去鮑威爾書店聽聽這個無名作家的朗讀，如果喜歡他的內容就買本書’？“他説，“基本上沒人會這麼想。”

俄亥俄州作家班寧女士表示，她後來獲得了數千名推特粉絲，在圖書館舉辦了座無虛席的籤售會，引起了文學經紀人的興趣，並售出了7000本書。

她即將在"不錯書店"舉辦另一場籤售會。斯蒂芬·金已經在推特上宣傳了這場活動。

本文發表於2023年1月3日，原題為《寫書難，籤售會吸引讀者更難》。