詞曲作者傑夫·巴里在情竇初開的少年時期創作出熱門歌曲——《華爾街日報》

傑夫·巴里(Jeff Barry)，84歲，是一位歌曲作家兼製作人，創作和合著了數十首Billboard熱門歌曲，包括《Be My Baby》、《Leader of the Pack》和《I Honestly Love You》。他出現在Showtime關於製作人菲爾·斯佩克特(Phil Spector)的四集紀錄片《Spector》中。他與馬克·邁爾斯(Marc Myers)進行了交談。

我擁有的第一批唱片是表親給我的搖擺時代的78轉唱片。他們還給了我一個帽子盒大小的便攜式留聲機，唱針像釘子一樣。當我在與母親和姐姐共用的房間裏一遍又一遍地播放這些唱片時，我假裝自己是樂隊指揮。

那時我12歲，這些唱片是一種逃避，一種幻想更好生活的方式。我們很窮，這些唱片打開了我的想象力。

我的家人最初住在紐約布魯克林東弗拉特布什區的一棟半獨立紅磚房子裏。我的父親艾倫失明，我的姐姐米茲有智力障礙。

我父親通過電話銷售人壽保險。由於看不到數字和字母，他拆掉了電話撥號盤的彈簧，這樣他就可以把五個手指伸進撥號孔。

1964年，巴里先生在紐約的一個錄音室裏。照片：Don Paulsen/Michael Ochs Archives/Getty Images我的母親露絲忙於照顧丈夫和女兒。我儘量不礙事，儘可能表現得規矩。

與失明的父親一起長大讓我學會了用圖像思考，這樣我可以更好地向他描述事物。而且因為我必須慢慢向姐姐解釋事情，我學會了簡單地溝通。

我7歲那年，父母離婚了。父親經濟狀況相當不錯，僱有管家、助理和司機。但他變得多疑又善妒。

母親帶着我和妹妹搬到了新澤西州普蘭菲爾德鎮的舅舅家，外祖父早已住在那裏。她拒絕接受贍養費——我確信這是出於對離婚的愧疚。我們的生活從優渥瞬間跌至赤貧。

外祖父住在閣樓後間，母親、妹妹和我擠在閣樓前卧。母親找了份工作拼命幹活，沒人過多關注我。

我喜歡新澤西。學校裏有爬不完的樹和青草地，而不是冷硬的混凝土。期間見過父親幾次，有次他給我帶了輛紅色自行車。

11歲時我們搬回布魯克林，住進一居室公寓。外祖父同住，可能是為了在母親工作時家裏有大人照應。那時她已是一名政府官員的助理。

我常在街角藥店的冷飲櫃枱消磨時光。喝着麥芽飲料，痴望着啤酒廣告鏡面上懸掛的六位"萊茵戈德小姐"選美比賽佳麗的容顏。

15歲組建了嘟·喔普合唱團，在本地派對演出。我包辦詞曲並擔任主唱，用擊掌和響指充當打擊樂。

1957年萊茵戈德小姐選美決賽選手。這家東北部啤酒公司的早期選美宣傳影響了年輕的巴里先生。照片：貝特曼檔案館高中時我成績不佳，但在一位老師的輔導下，我竟在1955年17歲時提前畢業。次年我加入美國陸軍預備役，在諾克斯堡當了半年班長。

回到布魯克林後，我進入曼哈頓城市學院主修工業設計。全是數學課，讓我苦不堪言。

大一結束後的夏天，我在卡茨基爾山脈的樂隊擔任主唱。樂隊領隊將我引薦給一位音樂出版商。我為他唱了幾首歌，但出版商更感興趣的是我正在創作的歌曲。於是我以每週75美元的報酬為E.B.馬克斯音樂公司寫歌，就此離開了城市學院。

不久後我結識了RCA唱片公司的兩位頂級製作人雨果·佩雷蒂和路易吉·克萊託。1959年他們讓我錄製了幾首歌。我將本名喬爾·阿德爾伯格改為傑夫·巴里——名字取自演員傑夫·錢德勒，姓氏來自母親閨蜜的姓氏。

當雨果和路易吉為雷·彼得森製作唱片時，讓他錄製了我剛完成的《告訴勞拉我愛她》。這首歌在1960年登上公告牌流行榜第七名。

一位表親將霍夫斯特拉大學音樂系學生艾麗·格林尼治介紹給我。她美麗聰慧，酷似萊茵黃金啤酒廣告女郎。我們1962年結婚，1963年開始共同創作。

我們早期的熱門作品包括《做我的寶貝》《噠嘟嚕嚕》《愛的教堂》《飛車黨老大》和《山高水長》。1965年我與艾麗離婚。

如今我租住在洛杉磯月桂谷。疫情期間我從蒙特西託的托斯卡納別墅主宅搬來此地，為影視項目進行創作。

從青少年的角度想象愛情對我來説總是輕而易舉。我的歌詞表達了我渴望的感受。我想這都是那些年對萊茵黃金女孩們的幻想所致。

1960年代的菲爾·斯佩克特。照片：邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社### 傑夫的回放

**菲爾·斯佩克特的天賦？**他能想象出正在製作的唱片，併為他想要的聲音創作。

**作詞人的秘密？**我喜歡發現那些未被説出口的小真相。

**標誌性特點？**我早期的許多歌曲都在最後一節以婚姻結束。

最喜歡的歌詞？“我們會讓他們回頭，無論我們去哪裏，”來自《做我的寶貝》。

最喜歡的歌曲？《我真心愛你》。之前從未有人在歌曲中這樣表達過。

刊登於2023年1月6日印刷版，標題為《他以單相思的青少年身份創作熱門歌曲》。