馬戲團來了——還買下了這個地方 - 《華爾街日報》

當馬戲團買下一座小鎮會發生什麼？

加利福尼亞州尼普頓的小社區正在經歷這場實驗。

市政廳？這片80英畝的塵土飛揚的土地位於莫哈韋沙漠邊緣，擁有一家雜貨店和大約幾十名居民，幾十年來一直由一對夫婦私人擁有，幾年前被掛牌出售。

2022年初，出現了一位不尋常的買家。總部位於拉斯維加斯的劇院公司Spiegelworld以超過250萬美元的現金悄悄收購了尼普頓，該公司以成人主題的雜技表演聞名。

Spiegelworld以前從未擁有或經營過一個小鎮。

該公司最著名的是其在拉斯維加斯大道上“毫不掩飾地粗俗”的表演，包括凱撒宮的一場名為“苦艾酒”的演出，這是一個在小帳篷空間裏由穿着暴露的表演者呈現的老式奇觀。

羅斯·莫里森是Spiegelworld的創始人，被稱為“非凡的演出經理人”。照片：亞當·謝恩在擁有尼普頓的幾個月裏，Spiegelworld不得不應對管理一個小鎮的複雜現實。公司及其員工清理了250噸的垃圾，處理了電力和化糞池的故障，並結識了尼普頓那些古怪的長期居民。

Spiegelworld的澳大利亞創始人羅斯·莫里森並不擔心自己缺乏管理小鎮的經驗，並計劃將尼普頓打造成公司“全球業務”的基地。他對尼普頓有一個宏偉的願景，儘管他承認還沒有制定出所有細節。這個願景包括劇院表演、一個藝術公園，也許還有一座建在鎮上桉樹林高處餐廳。

尼普頓鎮長期待售的狀態讓人聯想到電視劇《富家窮路》中的小鎮，劇中虛構的業主多年來一直試圖將其脱手。即便是這部獲獎喜劇的創作者，也沒能構思出如此出人意料的結局。

“想象一下《富家窮路》的場景，但業主是個馬戲團，“莫里森先生説。

尼普頓鎮距離拉斯維加斯約一小時車程，居民約25人（上下浮動），其中多數住在房車營地。鎮上有一家名為"加州旅館"的小型酒店、一所舊校舍、一個貿易站，以及幾件從內華達著名節日火人節運來的大型藝術雕塑。

尼普頓鎮的特色建築包括名為"加州旅館"的客棧。圖片來源：安吉拉·歐文斯/華爾街日報方圓數英里荒無人煙，夏季氣温常飆升至100華氏度（約38攝氏度）以上。每天有多趟聯合太平洋鐵路公司的列車轟隆駛過這片土地。

自1980年代起，尼普頓鎮由加州夫婦傑裏·弗里曼和羅克珊·朗擁有，他們一時興起以約20萬美元購得此地。（實際上是弗里曼先生一時衝動買下，給了妻子一個驚喜。）

2016年丈夫去世後，朗女士開始了長達數年的賣鎮掙扎，這段經歷堪稱電視劇素材。2017年一家大麻公司在朗女士融資支持下買下該鎮，計劃將其打造成Instagram網紅展示大麻產品的活動場地。最終該公司停止付款，朗女士表示不得不取消其贖回權。

2021年初，她以275萬美元的價格將小鎮重新掛牌出售，吸引了形形色色的潛在買家。蘭女士説，有意向的包括疑似宗教團體、加密貨幣投資者、想經營拉斯維加斯派對專列的一羣人，以及"幾個巴西人，其中一個是牙醫”。

這或許就是為什麼當馬戲團提出收購時，她並不覺得這個提議奇怪。“他們有自己的一套行事方式，“她説，“他們愛上了尼普頓。”

被稱為Spiegelworld"非凡演出經理人"的莫里森先生説，他在一次從拉斯維加斯到訪時對尼普頓產生了感情。

“那種與世隔絕的感覺——讓我想起了澳大利亞，“他説。

尼普頓佔地約80英畝，位於莫哈韋沙漠邊緣。圖片來源：Angela Owens/華爾街日報Spiegelworld計劃將尼普頓打造成一個” “馬戲村” “，供藝術家和表演者工作，但具體細節尚未明確。（Spiegelworld得名於比利時” 鏡帳” ，一種裝飾有鏡子用於娛樂的可移動帳篷。）

" 我不想建度假村，” 莫里森説，” 這是個非常高端的馬戲團。同時它充滿了特色和個性。”

莫里森和他的團隊有很多想法，其中包括：創建像紐約風暴王藝術中心那樣的巨型雕塑公園；開設跳傘俱樂部；引入現場魔術師和呼啦圈表演（" 但不能俗套，我不喜歡俗套的東西，" 莫里森説）；在尼普頓地下的掩體區建造地下住宿設施；在桉樹林中建造表演場地（不過" 我可能不會引進考拉之類的東西，" 莫里森説）。

“尼普頓可能會帶有一點‘永久火人節’的元素，”他補充道。

不過在建設開始前，Spiegelworld公司不得不先解決小鎮的現狀問題。他們請來了兩位已在沙漠中生活的道具師亞歷克斯和弗蘭克·斯特雷貝爾夫婦及其五隻雞作為看護人。

“這裏感覺非常古雅且注重社區，”斯特雷貝爾女士説，“我們清楚地看到這裏需要大量修繕工作。”

斯特雷貝爾夫婦用拖拉機和雙手耗時數月清理了約250噸垃圾。雖然鎮上有垃圾清運服務，但大型廢棄物和半成品工程仍被遺留。在一座舊乾草倉裏，他們發現了成堆的腐爛牀墊，舊電器和零件四處散落，幾台熱水器在空地上鏽跡斑斑。

夫婦倆花了一整天排查幾間小木屋的電燈開關，最終發現其中一個斷路器竟藏在浴室裏。尼普頓的一個化糞池也發生了堵塞（兩個問題現已解決）。他們還拆除了一排風化嚴重的圓錐帳篷。

“有很多臨時補救措施需要我們徹底修復，”斯特雷貝爾先生説。

但他們仍將小鎮視為生動的歷史課堂。“藝術院裏還保留着當年礦場使用炸藥的掩體，”斯特雷貝爾女士説。

當地居民非常配合，尤其是已在尼普頓生活約14年的非官方鎮長吉姆·埃斯林格。這位前長途卡車司機表示，他已告知Spiegelworld公司自己屬於小鎮交易的一部分。

“我見過不少雜技演員，”埃斯林格先生説，“他們是非常棒的人，我聽説他們有一些非常精彩的表演。”

斯皮格爾世界的部分合作表演者和藝術家到訪尼普頓。圖片來源：斯皮格爾世界前小鎮管理員斯蒂芬·希林表示，他離開是為了幫助經營南加州的一個高端露營區。

“當新團隊到達時，他們確實有一個計劃，”希林先生説，“我並未參與其中長期。”（“斯蒂芬已經去追求其他機會了，”斯皮格爾世界的莫里森先生表示。）

在經歷了疫情以及隨之而來的拉斯維加斯演出關閉後，莫里森先生表示，他對斯皮格爾世界運營尼普頓的能力充滿信心。

“我們不會失敗，因為我們堅持不懈，並且熱愛這個地方，”他説。

致信 柯爾斯滕·格林德，郵箱：[email protected]

本文發表於2023年1月4日的印刷版，標題為《馬戲團來到小鎮——並買下了它》。