《華爾街日報》：電影上映五十年後，粉絲仍在搜尋珍貴周邊商品

導演Fits近期製作的一款T恤，紀念1984年戲劇《替身》。照片：由導演Fits提供自《熱天午後》上映以來已有48年。但截至上週，你可以購買到一頂全新帽子，重現了該片全大寫字母的海報，包括其令人難忘的標語：“難以置信但真實！”

這頂帽子並非西德尼·呂美特這部曲折犯罪電影的官方授權商品。它是And After That公司未經授權的致敬之作，這家位於德克薩斯州麥卡倫的小型服裝公司以創意——且常常帶點俏皮——的方式通過襯衫、T恤和連帽衫向電影和樂隊致敬。華納兄弟探索公司，《熱天午後》的商品權持有者，未予置評。

And After That在12月底發佈的產品還包括一頂基於Daft Punk 2001年曲目《Something About Us》的帽子，上面印有樂隊標誌，以及一件印有2000年電影《黑暗中的舞者》片名和演員陣容的T恤。

讓我們直呼其名：這些是盜版商品。（And After That的創始人Edgar Gonzelaz也使用“再創作”一詞。）但它們比街頭常見的山寨貨更精明、更有藝術感。這家公司就像是運河街與Criterion Channel的混血兒。

導演Fits的另一作品：慶祝大衞·柯南伯格1983年電影《錄像帶謀殺案》的T恤。照片：由Director Fits提供"我並不認為自己是在創造新事物，“27歲的岡薩雷斯先生説，他在疫情期間從倉庫工作被暫時解僱後創立了這個品牌，現在全職經營。“我只是向你展示我所熱愛的東西，並希望你也喜歡。”

合法性是一個問題。紐約Hand Baldachin & Associates律師事務所的律師道格拉斯·漢德指出，如果消費者對這些服裝的來源感到困惑（例如，如果他們認為是正版授權商品），可能會有起訴這些品牌的理由。

然而，漢德先生表示，由於電影製作是一個"非常分散的所有權結構”，涉及許多不同的製片人、創意人員和工作室高管，“這使得這些所有者實際上很難監管這一點。“此外，對於較舊的電影，製作公司通常已經不存在，相關人員也已去世。

過去一年，像AAT這類更聰明的盜版商品激增。Slaughter Bootlegs製作了瘋狂且文字密集的T恤，從《X檔案》到《動物屋》無所不包。熱愛電影的Instagram賬號Director Fits出售了致敬大衞·柯南伯格令人不安的《錄像帶謀殺案》和布萊恩·德·帕爾瑪的心理劇《替身》的T恤。T恤製造商Mourning Glory製作了一件以樂隊1993年熱門歌曲《Linger》為靈感的卡百利樂隊T恤。

近期的文化作品似乎和經典作品一樣適合再創作。Deathflip Designs和From the Void分別為大衞·芬奇的《社交網絡》和韋斯·安德森的矯飾作品製作了盜版T恤。上述電影和電視作品的工作室要麼未對未經授權的商品發表評論，要麼未回應評論請求。蠢朋克樂隊和卡百利樂隊的代表未回應評論請求。

曾幾何時，穿仿製品被視為有失身份或不夠真誠。但近年來，人們的觀念發生了轉變：在某些情況下，山寨貨反而比正品更酷。這要歸功於古馳與哈萊姆區山寨之王達珀·丹的合作，或是維吉爾·阿布洛的設計理念——對原物進行細微調整，創造出全新作品。

這股復刻風潮的另一推手？人們對復古市場的厭倦。穿一件復古T恤可以快速顯得學識淵博，它表明你顯然知道Big Audio Dynamite是誰，或者你能流利引用《異形》電影台詞。

但復古T恤市場的高價已讓普通愛好者望而卻步。那件Big Audio Dynamite的T恤？現在你得準備好350美元。《異形》T恤？高達250美元。某種程度上，這不再彰顯文化品位，反而顯得人傻錢多。（在eBay搜索"凱特·布什T恤”，你會發現大多是18美元左右的現代復刻品，這讓古董商們大為惱火——他們的市場正被這些贗品顛覆。）

佛羅里達州勞德代爾堡的零售業員工康納·岡斯特（28歲）表示，復刻品"更容易入手”，因為它們價格在40美元左右，而非他看中的那件300美元的復古《美國精神病人》T恤。更低的單價讓他能購買多件"And After That"品牌的T恤，比如《憤怒的公牛》和戛納電影節的款式。

康納·岡斯特身穿《疤面煞星》的仿製周邊。圖片來源：康納·岡斯特提供許多仿製商販會生產那些原本就沒有官方周邊的影視劇主題T恤和帽子。“他們專門找那些根本沒有推出周邊或…根本找不到正版的影視劇，“33歲的馬特·格里皮説道，他在影視行業從事數字營銷工作。

“這感覺有點像秘密俱樂部，“格里皮先生補充道。他購買的影視周邊多到讓他的衣櫥看起來像是馬丁·斯科塞斯設計的。

事實上，像《錄像帶謀殺案》和《熱天午後》這些電影上映時根本沒有推出過主題T恤或帽子。因此，為了圍繞經典電影創造新穎的周邊產品，新一代仿製者往往會從更小眾的靈感來源中尋找創意——比如經典場景或冷門宣傳物料。25歲的Director Fits創始人哈戈普·庫魯尼安指出，他的《替身》主題T恤設計靈感就源自制片方發給影院的一本宣傳手冊。

這些巧妙再版產品的冷門屬性正是其精髓所在。對格里皮先生而言，戴一頂基於大衞·林奇燒腦神作《雙峯》設計的帽子，遠比戴"隨便什麼熱門IP"的周邊要有意義得多。

格里皮先生略帶自嘲地提到，他曾經是"百視達店裏那個對你選的片子翻白眼的員工”。過去你只能去本地音像店才能遇到這種傲慢影迷，但互聯網讓音樂和電影極客們（格里皮並不否認這個稱呼）得以聚集。

如今，Instagram上充斥着昆汀·塔倫蒂諾電影截圖、《黑道家族》表情包和比約克視頻片段。這些T恤呼應了情緒板文化，彙集劇照、片名和內部梗，只為證明——沒錯，你也痴迷於約翰·卡朋特1982年那部開創性恐怖片《怪形》。

“盜版T恤能開啓對話，讓你有機會談論真正熱愛的事物，“35歲的匹茲堡藝術從業者肖恩·博福特説。他收藏了《魅影縫匠》《私戀失調》等電影的"And After That"主題T恤，指出對他這代人而言，穿着老電影T恤是一種即時體驗粉絲文化的方式。二十年前《私戀失調》上映時，他幾乎錯過了所有影評和頒獎季熱議，但穿上這件T恤"確實讓懷舊之情鮮活起來”。

肖恩·博福特身穿And After That出品的《私戀失調》主題T恤。圖片來源：肖恩·博福特提供這類周邊（及其穿着者）常被批評缺乏原創性——只迎合那些千篇一律引用《宋飛正傳》、崇拜斯科塞斯的男性羣體。但這個羣體相當龐大：岡薩雷斯先生自豪地表示，其全部採用本地絲網印刷的T恤多數在數日甚至數小時內售罄。最近他開始拓展更"原創"的設計，不再直接挪用電影或樂隊元素。

岡薩雷斯先生表示，迄今為止還沒有人因他的商品向他發出停止侵權通知。如果有人這樣做，他會立即下架相關商品。

Director Fits的庫魯尼安先生則經歷了不同結果。當他復刻了一頂南加州大學電影學院帽子——類似史蒂文·斯皮爾伯格在拍電影時戴的那款——該校在五小時內就向他發出了停止侵權通知。他按要求將帽子從網站下架。

但好萊塢式的轉折出現了：電影公司最近注意到了他充滿敬意的設計，並邀請庫魯尼安為兩部獨立電影《分手的決心》和《白噪音》製作官方T恤作為宣傳贈品。這對山寨商而言可謂重大轉機。

聯繫雅各布·加拉格爾請致信 [email protected]

更正聲明本文早期版本誤將導演史蒂文·斯皮爾伯格的姓氏拼寫為Speilberg。（已於1月3日更正）

本文發表於2023年1月4日印刷版，標題為《老電影催生山寨T恤熱》。