《華爾街日報》：但願我的垃圾郵件都是真的

插圖：馬克·馬喬我總會定期檢查垃圾郵件箱，看看是否有來自朋友或工作夥伴的郵件被垃圾過濾器誤攔截。這需要快速瀏覽一堆明顯的詐騙信息和荒誕的推銷廣告，其中不少涉及色情內容。這些郵件很快就會被清理掉。

但上週翻看垃圾箱時，我突然靈光一現：如果這些垃圾郵件裏的推銷都是真的，我的生活將立刻發生翻天覆地的變化。若能通過在線問卷就獲得免費的全新電動鑽機，那該多好；如果有人能寄給我一個超便宜的止吠神器，我會欣喜若狂；而提升手指靈活度、信用評分和牙齒健康——這樣的好事誰會拒絕？

過去我總認為，那些不假思索點擊可疑郵件鏈接的人簡直愚不可及。他們難道不知道這些鏈接可能讓電腦感染惡意軟件、勒索病毒或間諜程序？不明白這是在給電子木馬大開方便之門，可能導致信用卡號和密碼被盜？甚至永久失去文件訪問權限？這些人到底怎麼了？

但當我仔細研究這些推銷的產品和服務後，才恍然大悟：人們之所以會回應垃圾郵件，正是因為它們承諾了通往天堂的門票。誰不想僅用30天就逆轉15年的脱髮，還幾乎不用花錢？哪個古板的人會拒絕通過點擊就能觀看的簡短教學視頻，從此消除所有身體疼痛？

我們中有誰不曾這樣想過：“哎呀，我能不能起訴鄰居讓我接觸致命除草劑——並藉此大賺一筆呢？”但如果不是收到那封郵件，提醒我看似無害的園藝用品可能引發的訴訟機會，我壓根不會想到聯繫律師。謝謝啊，發件人！無論你們身在何處。

垃圾郵件箱裏的內容並非都讓我心動。我不需要解除分時度假協議——畢竟我根本沒有這類資產。我個人也不需要升級防風窗，現在的窗户棒極了。

但有個方法能訓練大腦變得更快樂高效？這個確實讓人難以抗拒。儘管可能後果嚴重，我還是忍不住想點擊那個視頻——還有號稱能永久消除所有身體疼痛的教學。

幸好家裏有幾台閒置的舊電腦。如果我開機收郵件，就破例點開那些“震撼人生”“完全免費”的鏈接，就算中毒也無所謂——反正這些電腦遲早要進廢品堆。

通過這個“專家”們警告不要嘗試的舉動，我終將確認：世上是否存在關節炎膝蓋的神奇療法？我的頭髮能否重現40年前的濃密光澤？或許——只是或許——那些被過濾的垃圾郵件裏，不全是徹頭徹尾的騙局。可能不止一封。説不定有一大堆呢。

畢竟，我那鐵石心腸的垃圾郵件過濾器反覆無常地將我與解決某些重大問題的方案隔絕開來。這暗示着一個更廣泛的陰謀——通過讓垃圾郵件顯得詭異不可信，來向公眾掩蓋真相。誰能説大型製藥公司不是在故意向我隱瞞治療視力衰退或脱髮的明顯療法？誰能説那些醫學界的大人物們不想讓我發現一種秘密且極其廉價的癌症治療方法？

或許不可信的並非垃圾郵件本身。

或許問題出在垃圾郵件過濾器上。

本文曾以《如果我的垃圾郵件全都屬實該多好》為題發表於2023年1月7日印刷版。