歷史可以成為反猶主義的解藥 - 《華爾街日報》

1938年11月10日"水晶之夜"期間，德國莫斯巴赫一座猶太教堂的設施與宗教物品被焚燬。圖片來源：Getty Images2022年，美國民眾聽聞了大量關於猶太人的事件——從1月得克薩斯州猶太教堂的人質劫持案，到年底坎耶·韋斯特(Kanye West)與白人至上主義者尼克·富恩特斯(Nick Fuentes)毫無悔意地公開宣揚反猶陰謀論。大學校園裏因言論自由與反猶主義爆發激烈爭議，部分學生組織禁止親以色列的演講者發聲，一些猶太裔學生則表示感到不安全。

11月，美國聯邦調查局局長克里斯托弗·雷(Christopher Wray)警告稱，反猶仇恨犯罪激增。猶太人是這類犯罪的主要受害者，但並非唯一受害者。10月，亞利桑那大學天主教水文教授托馬斯·邁克斯納(Thomas Meixner)在校園內遭一名前學生殺害，據稱兇手堅稱邁克斯納是猶太復國主義陰謀的領導者，正針對他實施迫害。

美國總統拜登(Joe Biden)與兩黨多位政界人士對此作出回應，譴責反猶主義。這類譴責值得歡迎且意義重大，但無助於解答當前事態引發的更具煽動性的問題。何為反猶主義？它是否正在抬頭？如果是，誰該為此負責——左翼還是右翼，基督徒還是穆斯林？抑或如某些人所堅持的，錯在"猶太人"及其行為？

這些問題或許看似新鮮，但反猶主義的回潮並非始於2022年，也並非僅在美國上演。從歷史視角審視，能為當前局勢提供重要洞見。

其中一個啓示是：反猶主義並不侷限於任何單一羣體。自世紀之交以來，猶太人曾遭法國伊斯蘭主義者、德國反穆斯林移民者、匹茲堡白人至上主義者、新澤西州澤西城黑希伯來以色列派信徒的殺害。

政治行為者的多樣性同樣顯著。歐洲政要中，英國左翼的傑里米·科爾賓與匈牙利右翼的歐爾班·維克托都曾自詡為"猶太權力"的反對者。伊拉克戰爭前，薩達姆·侯賽因試圖通過宣稱"伊斯蘭與西方的衝突皆由猶太陰謀所致"來避免入侵。2017年弗吉尼亞州夏洛茨維爾"團結右翼"集會上，白人至上主義遊行隊伍高呼"猶太人不會取代我們"。

2017年8月，白人至上主義者在弗吉尼亞州夏洛茨維爾遊行示威。圖片來源：Samuel Corum/Anadolu Agency/Getty Images顯然，反猶主義能吸引價值觀與利益訴求截然不同的羣體。這種合流早有先例。19世紀歐洲工業經濟發展時期，像卡爾·馬克思這樣的資本主義批判者常將貨幣和私有財產打上"猶太"標籤，視猶太人為經濟不平等的締造者。對此，一些左翼人士用流行語批判道：“反猶主義是愚人的社會主義。”

另一方面，社會主義的右翼敵人常將其攻擊為猶太人摧毀歐洲文明的陰謀。二戰期間，這些關於猶太人權力的重疊偏見助長了納粹勢力，使他們得以動員眾多被侵略國家的公民參與迫害猶太鄰居。歷史給予我們的第二個教訓是：反猶主義訴求越多元，其危險性就越大。

回望歷史可見，媒體革命如何為古老仇恨注入新生。15世紀末印刷術的發明，將針對猶太人的血祭誹謗從地方事件升級為國際議題。19世紀大眾報刊的興起，恰與羣眾政治中反猶主義的抬頭同步。20世紀若沒有廣播和電影，希特勒的成功難以想象。

如今，社交媒體使傳播仇恨思想比以往任何時候都更容易。我們是否正站在新時代的門檻上——如同上世紀三四十年代那樣，公開的反猶政治將再度被接受，甚至可能引發大屠殺？歷史學家對此尚無定論。怎麼可能有定論呢？歷史不會簡單重演，連韻腳都不復相同。但儘管歷史時期的比較可能產生誤導，它們也能揭示真相，讓我們意識到自身的認知盲區。

例如在1920至30年代，就有許多人警告過反猶主義蔓延的危險。以今日視角觀之，納粹崛起和大屠殺證明這些擔憂完全正確。但當時同樣有大量人羣聲稱問題不在反猶主義，而在於猶太人自身行為——或是他們的財富，或是他們的貧困；或是他們過於成功的同化，或是他們拒絕同化；又或是其他諸多自相矛盾的理由之一。

這些被認為是“真正”問題，而非反猶主義——許多人辯稱後者不過是猶太人用來壓制批評和扼殺言論自由的指控。希特勒在掌權過程中，甚至對指控他暴力反猶的報紙提起誹謗訴訟並勝訴。

如今，持不同政治和宗教觀點的人——包括一些猶太人——仍認為反猶主義並非嚴重問題。他們聲稱，真正的問題是利用反猶主義指控來打壓對猶太人或以色列的正當批評。這段歷史比較能給我們什麼啓示？絕非指今日批評猶太人或以色列者必是反猶分子。

關鍵在於，我們很難判斷自己對世界的認知是客觀的，還是被傳承的意識形態和偏見所塑造。一個世紀前，許多人深信猶太人是通往美好未來的絆腳石，結果釀成猶太民族的浩劫，更殃及全球。我們該如何避免重蹈覆轍？

歷史通過揭示反猶主義等思想如何影響人類，為我們提供了偏見解毒劑。當今世界亟需這劑解藥，因為儘管反猶言論常被包裝成新發現，其內核仍是陳腐觀念。比如坎耶·韋斯特聲稱自己不可能是反猶主義者，因為黑人才是真正的猶太人。這種論調如今在美國的黑人希伯來以色列派和伊斯蘭民族組織中盛行，但其根源與非洲裔美國人並無特殊關聯。

許多不同的羣體聲稱，他們而非猶太人，才是聖經中以色列人真正的後裔。信奉基督教身份運動的當代白人至上主義者宣稱自己才是真正的猶太人。19世紀初，英國的“盎格魯-以色列人”堅稱自己是被選中的子民，並引用《創世記》21章12節中上帝對亞伯拉罕的話為證：“從以撒生的，才要稱為你的後裔。”顯然，撒克遜人就是“以撒的子孫”！

這些反猶理論的各類支持者往往共享一套“證據經文”。《創世記》3章15節中上帝對蛇的詛咒（“我又要叫你和女人彼此為仇，你的後裔和女人的後裔也彼此為仇”）被曲解為猶太人是蛇的子孫，是上帝子民永恆的敵人。2020年，美國説唱歌手傑·電子在《啓示錄》2章9節基礎上即興發揮，該經文警告要提防“那自稱是猶太人，其實不是猶太人，乃是撒但會堂的人”。2018年，羅伯特·鮑爾斯在生命之樹猶太教堂槍殺11人前，選擇將《約翰福音》8章44節中耶穌對“信他的猶太人”説的話作為最後一條社交媒體帖文：“你們是出於你們的父魔鬼，你們父的私慾，你們偏要行。”

這些觀念的危險性不僅在於其頑固性，更在於反猶主義植根於《聖經》《古蘭經》等表達人類最高理想的神聖經典中。這些歷史根源有多深？耶穌誕生約160年後，一位名不見經傳的作者赫拉克利翁·菲洛洛格斯在註釋《約翰福音》時，反駁早期基督徒根據這節經文聲稱猶太人是撒旦後裔的觀點。他認為作為純粹的負面力量，魔鬼無法創造生命。但這種對惡魔能力的限制很快被更具影響力的神學家德爾圖良斥為異端，後者更強調撒旦種子的創造力。

歷史學家希望，如果人們能認識到這些陳詞濫調有多麼根深蒂固，認識到它們多少次未能實現其追隨者所承諾的美好未來，偏見的影響力就會減弱。這一希望常常落空。歷史並非我們在變化的世界中前行時可以擦拭以避災的魔法護身符。但它有力地提醒着我們前人是如何應對與我們相似的問題的——也是給我們這個充滿狂熱信念的時代一份珍貴的謙遜禮物。在面對反猶主義和其他偏見時，我們需要優秀歷史所能提供的所有幫助。

尼倫伯格先生是新澤西州普林斯頓高等研究院的萊維教授兼院長。他是《反猶主義：西方傳統》一書的作者。

本文發表於2023年1月7日的印刷版，標題為《歷史可以成為反猶主義的解毒劑》。