《華爾街日報》:KnowYourMeme如何成為網絡文化的終極指南
Luke Winkie / Photography by Nicholas Calcott for WSJ. Magazine
KnowYourMeme網站的總編輯扎克·斯威特管理着18名員工和遍佈全球的自由撰稿人網絡。他的團隊產出的調查報道被學術期刊、教科書和主流報紙引用,每月吸引超過1100萬獨立訪客。
但當有人問起斯威特以何為生時,他總會先做好心理準備。
“我通常這樣開頭:‘好吧,你知道什麼是梗嗎?’“他説,“大多數人,甚至年長者,都熟悉這個詞或概念,哪怕他們只是在臉書上看看《小黃人》表情包。“接着他會解釋,他的網站是這些網絡迷因的百科全書——更準確地説,是整個互聯網文化的編年史。
“通常對方會驚呼:‘這也能算正經工作?!’“他苦笑道。
創立十五年來,KnowYourMeme已成為網絡流行笑話、熱詞和圖像傳播的終極權威。其撰稿團隊將每個病毒式傳播的文化碎片視為數字時代的羅塞塔石碑,如同為未來文明保存的史料。
翻閲其檔案庫,可以清晰社交媒體時代的變遷軌跡——從臉書早期統治到TikTok的崛起。最早期的詞條記載着與現代語境已恍如隔世的網絡笑話,比如曾代表2010年代幽默巔峯的"暴走貓"表情包,如今卻成了“千禧一代尷尬回憶”的典型符號。
從左至右分別是網站的執行編輯扎克·斯威特和主編唐·考德威爾。該網站自上線以來設計幾乎未變,其典型詞條會詳細解析某個梗的社會內涵、起源故事及文化傳播路徑。
今年夏天,當一張年輕女子對着困惑男友耳畔吼叫的照片爆紅網絡時,KnowYourMeme的編輯們立即展開了追蹤。經過數日偵探式調查,他們採訪到了當事人。“我們在阿根廷找到了她,“斯威特先生説,“有趣的是,從她那裏得知這個梗早在美國流行前數年,已在南美風靡一時。”
“我認為人們需要明白,梗如同所有民間傳説一樣,都是文化焦慮的表達形式,具有深刻意義與研究價值,“俄亥俄州立大學民俗學與斯堪的納維亞研究教授梅里爾·卡普蘭指出,“我們通過玩笑、謠言和梗來傳播自認為重要的事物。觀察社會流行的梗,能洞悉這個社會的集體心理。“在她2013年出版的教科書《21世紀的傳統》中,單章就七次引用了KnowYourMeme的內容。
該網站依靠付費員工(大多數在紐約布魯克林的公司辦公室工作)和讀者投稿的混合運營模式。“如果用户提交的條目質量好,我們會進行編輯並放在首頁,”高級編輯亞當·唐納表示。
唐納先生負責Twitter板塊,大部分工作時間都在瀏覽時間線上湧現的熱點趨勢。緊急情況下,他也會查看用户在KnowYourMeme搜索欄輸入的內容。如果數據庫中沒有某個查詢的條目,那就是他當天的任務。
“每天早晨我們要找五六個值得寫的內容,”他説,“這就是選題流程。”
該網站2007年作為視頻系列的一部分成立,後轉型為維基式資料庫,2011年被Cheezburger以七位數價格收購後開始招聘員工團隊。Cheezburger最著名的是以貓為主題的幽默網站I Can Haz Cheezburger。(Cheezburger本身於2016年被Literally Media收購,旗下包括Cracked.com和早期娛樂網站eBaum’s World。)
KnowYourMeme關於史蒂夫·布西密《30 Rock》經典梗的條目,將其傳播溯源至2012年春季。如今連美國國會圖書館都將KnowYourMeme視為學術資料來源。其下屬的美國民俗生活中心自2014年起持續收錄該站數據,作為關注智能手機時代社會文化傳統的"網絡文化檔案庫"組成部分。
“這些內容要反映在書籍或報紙上需要更長時間,”美國民俗生活中心的民俗學家之一斯蒂芬·温尼克説,“因此,像這樣記錄一個網站是準確捕捉正在發生的事情及其時間的好方法。”
菲利普·卡查林於2018年加入KnowYourMeme團隊,當時他住在莫斯科。此前,他曾為一個名為Memepedia的俄語網站報道網絡迷因(大多數員工擁有數字媒體背景而非學術背景),之後於2018年轉投KnowYourMeme。
“過去四年裏,我研究的許多迷因最初在西班牙語、葡萄牙語、俄語用户中流行,隨後通過翻譯和分享傳播到全球,”2022年初移居格魯吉亞第比利斯的卡查林先生説,“我們的工作是平等對待每一個迷因,並儘可能快速、完整地提供相關信息。”
該網站依靠混合模式運作,既有在辦公室工作的受薪員工,也接受讀者投稿。KnowYourMeme總編輯唐·考德威爾於2010年以實習生身份加入公司。他的目標之一是隨着網站向更接近《大英百科全書》的格式轉型,擴大其國際影響力併發布多語言內容。青蛙佩佩(Pepe the Frog)條目是網站上最長的內容之一,它追溯了該形象從漫畫角色到與另類右翼關聯的演變過程。“我們通常對政治迷因採取客觀記錄的方式,通過引證標明事件發生的時間和地點,”考德威爾先生説。
編輯表示,KnowYourMeme的收入來源包括廣告商和內部諮詢機構KYM Insights。該公司幫助其企業客户(包括娛樂公司、食品飲料供應商和社交媒體公司)解析網絡上的晦澀語言,以便他們能夠在迷因領域遊刃有餘而不至於出醜。
考德威爾先生以史蒂夫·布西密反戴棒球帽的經典形象(針對脱節嬰兒潮一代的速寫式調侃)為例説道:“目的是讓品牌避免顯得像在説’怎麼樣,孩子們?‘這樣尷尬的話。”