瀕危而適應性強的考拉 - 《華爾街日報》

2020年9月14日，新南威爾士州因尼斯湖自然保護區，一隻北方考拉在傷愈後被放歸自然。圖片來源：Lisa Maree Williams/Getty Images2019-20年澳大利亞夏季，東部和南部海岸爆發了持續數月的叢林大火。即便對於這個早已習慣並適應頻繁野火的大陸而言，這個"黑色夏季"仍非比尋常。濃煙籠罩着澳大利亞最大城市，千年濕潤山谷中安然無恙的雨林付之一炬。尤為嚴重的是，作為澳大利亞最具標誌性、最受喜愛動物考拉的主要棲息地，桉樹林遭到了毀滅性破壞。

在澳大利亞漫長的火災史上，公眾對野生動物影響的關注首次與對人類受災者的關注並重。燒傷纏着繃帶的考拉影像席捲屏幕、佔據報端。這場大火會否讓本已脆弱且數量下降的物種滅絕？考拉會就此終結嗎？全球各地湧入數百萬美元資金用於救治倖存者、拯救這一物種。

火災對考拉的打擊無疑是毀滅性的。它們幾乎完全依賴極易燃燒的桉樹林生存，而這些森林本就因廣泛退化、碎片化開墾（尤其是沿最富饒的河流系統）而岌岌可危。棲息地質量下降加劇了考拉羣體中衣原體疾病和類艾滋病逆轉錄病毒的流行。

不斷膨脹的人口和城市發展進一步侵佔了考拉的主要棲息地。“黑色夏季"大火摧毀了剩餘棲息地的約五分之一。超過6萬隻考拉在這些火災中喪生，其中三分之二來自1930年代建立的單一島嶼避難所。加上氣候變化的影響，這些日益嚴重的威脅使澳大利亞東海岸許多考拉種羣面臨迫在眉睫的滅絕危險。2022年初，聯邦政府將這些地區考拉的保護等級從"易危"提升至"瀕危”。

然而從全澳範圍來看，考拉的總體命運更令人鼓舞。當大火席捲阿德萊德山附近我所在的一個保護區，直逼我家周圍的森林邊緣時，我對生活在那裏的數千只考拉幾乎不抱希望。但火災九個月後，考拉奇蹟般地出現了，在距離倖存植被數英里外的新生桉樹嫩芽上覓食。就像桉樹林本身一樣，考拉作為一個物種已經適應了澳大利亞的叢林大火，展現出驚人的恢復力。

2019年12月22日，阿德萊德附近庫德溪"黑色夏季"山火期間，一隻南方考拉接受消防員救助。圖片來源：美聯社長期以來，考拉被描繪成註定滅絕的物種——一種原始的有袋類動物，行動遲緩、腦容量小、適應能力差、飲食過度特化且無法改變。這種刻板印象常被套用於南半球的有袋類動物，在人口稠密的北半球國家鮮為人知。

事實上，考拉是一種高度適應且極為成功的物種，它們通過獨特特化適應了澳大利亞多樣化、分佈廣泛的桉樹林生態系統。它們進化出了最非凡的消化系統來處理桉樹葉中的毒素。它們擁有超強效的肝臟來清除毒素（同時也會稀釋藥物，因此治療考拉衣原體感染所需的藥物劑量是成年人類的10倍），以及近兩米長的特化盲腸（大腸的起始部分），長度約為人類殘餘闌尾的30倍。這個內置的"燉鍋"通過為每種桉樹特定分子結構定製的微生物羣落，緩慢消化被精細咀嚼的桉樹葉。

獨特的考拉-微生物共生關係使考拉能夠利用多樣化桉樹林資源。全球800-900種桉樹中近90%僅分佈於澳大利亞，其堅韌有毒的葉片會讓大多數哺乳動物產生不適。從這些葉片中獲取足夠營養維持生存是精妙的平衡藝術，需要從約70個樹種中精心挑選最可口的個體樹木上最適口的嫩葉。許多桉樹葉不可食用，有些則因難以消化反而會造成營養赤字——考拉食用後會損失能量。最終，只有考拉自己能判斷哪片葉子適合食用。

不同林區的考拉擁有適應其偏好樹種的獨特微生物羣落。新南威爾士州和昆士蘭州的北部考拉常偏愛脂木和沼澤桃花心木，而維多利亞州的南部考拉可能更青睞甘露桉和南方藍桉。它們的飲食偏好傳承自母親——母考拉會通過從盲腸排出的特殊綠色軟便進行離乳，這些糞便含有消化周圍森林特定樹葉所需的所有微生物。

這種非凡的消化適應性使考拉得以在澳大利亞的桉樹林中廣泛分佈。這也使它們能夠適應分佈範圍內的新飲食，比如廣泛種植的塔斯馬尼亞藍桉人工林，或是西澳大利亞沿海用於農場防風林的穆爾特桉——這些原本並非考拉原生森林的樹種。

在過去2400萬年間，頑強的考拉經歷了日益乾旱的氣候、不斷縮小的森林以及反覆無常的氣候波動。它們從兩次大滅絕事件中恢復過來：一次是1萬至6萬年前末次冰期導致全球巨型動物滅絕的事件；另一次是近代人類為獲取毛皮進行的獵殺，幾乎使澳大利亞南部的考拉滅絕。

如今，南方考拉種羣從被救助的極少數個體中恢復良好，甚至開始消耗部分優質森林資源，並逐漸進入南部城市的公園和花園。

造成南方種羣繁榮而北方種羣衰退的原因十分複雜。南方種羣疾病負擔雖比北方輕，但這究竟是衰退的原因還是環境壓力的表現尚不明確。全澳考拉都面臨着火災、捕食、開發、熱浪、乾旱和氣候變化的類似威脅。

考拉需要異常廣闊的森林才能維持種羣存續。理想條件下，一隻考拉需要相當於標準運動場大小的森林；在更乾旱的地區，每隻考拉則需要紐約中央公園規模的森林。

區分北部考拉棲息地困境與南部的一大關鍵因素，是新南威爾士州和昆士蘭州持續高強度的原生植被砍伐與森林退化。這兩大州擁有考拉棲息地內80%以上的剩餘桉樹林。採礦、林業和農業均以豁免權規避了對原生植被的法定保護；目前牛肉生產似乎是昆士蘭州森林砍伐的最大推手之一。

即便得知南部考拉種羣繁盛，我們也不能高枕無憂。南部種羣被侷限在零星的狹小林區，既面臨過度啃食的威脅，又易受席捲南部森林日益猛烈的大火侵襲。正如我們從已滅絕的旅鴿和險些消失的美洲野牛身上學到的教訓——數量龐大並不能免於滅絕。

考拉堪稱在生存與滅絕的環境鋼絲上行走的完美適應者——當環境不利時可能遭遇災難性種羣崩潰，而當條件轉好時又能實現驚人恢復。但歸根結底，無論它們是瀕危還是繁盛，拯救考拉的關鍵在於保護它們的樹木與森林。這樣的努力將使它們——以及我們——擁有更美好的未來。

克洛德博士是阿德萊德弗林德斯大學的動物學家，著有《考拉：自然史與不確定的未來》（1月17日由W.W.諾頓出版社出版），本文改編自該書。

本文發表於2023年1月7日印刷版，標題為《瀕危而適應性強的考拉》。