達馬爾·哈姆林與觀看足球的真正罪惡快感 - 《華爾街日報》

難道只有我對布法羅比爾隊安全衞達馬爾·哈姆林的瀕死事件毫不感到意外嗎？哈姆林先生在週一晚上對陣辛辛那提猛虎隊的首節擒抱後心髒驟停倒地。橄欖球是一項暴力甚至殘酷的運動。我觀看國家橄欖球聯盟比賽已有數十年。就算哪天看到頭盔帶着球員頭顱滾落球場，我也不會驚訝。

多年來，各級橄欖球賽事變得愈發暴力。NFL通過保護四分衞的規則、禁止用頭盔撞擊對手頭部的處罰條例，以及限制某些低位阻擋動作，試圖減少或至少控制暴力。但這項運動與生俱來的暴力本質始終存在。

橄欖球與傷病幾乎同義。職業球隊在賽季中因傷失去主力球員的情況屢見不鮮，退役球員沒有慢性腿肩傷病的更是鳳毛麟角。1970年代末80年代初效力芝加哥熊隊的安全衞道格·普蘭克自稱遭遇過約30次腦震盪，雙肩和膝蓋都做過置換手術。他曾説想進NFL首先要摒棄自我保護意識。還有CTE（慢性創傷性腦病）——這種由腦震盪引發的退行性腦部疾病在橄欖球運動員中極為普遍。

美式橄欖球最接近的歷史類比是羅馬角鬥士比賽。被選為角鬥士的奴隸們搏命廝殺，生死常由吶喊的羅馬民眾（拇指朝上或朝下）決定。橄欖球員雖不預期命喪賽場，但這項運動普遍縮短了他們的壽命。

確實，職業橄欖球運動員的薪酬豐厚，其中一些人的收入甚至高得驚人。如今，許多期待獲得豐厚NFL合同的大學球員，已經開始在學業中途轉校，效仿那些被交易或成為自由球員的職業選手。大學橄欖球已開始類似於NFL的次級聯賽。最有前途的球員在未完成四年大學學業前就參加選秀。與此同時，各州收入最高的公務員往往是州立大學的橄欖球教練。阿拉巴馬大學在8月與橄欖球主教練尼克·薩班簽訂了一份為期八年、價值9360萬美元的合同。深紅潮隊每年為學校帶來超過1億美元的電視轉播收入。我常想，阿拉巴馬大學為何不乾脆關閉教室，直接申請成為NFL特許經營球隊。

毫無疑問，暴力是橄欖球吸引力的一部分。看着四分衞為躲避超過半噸重的防守線球員擒殺（就像特洛伊城被洗劫，迦太基被摧毀那樣）而倉促逃竄，確實引人入勝。瘦弱的外接手在中場被彪悍的線衞猛烈撞擊後仍牢牢接住傳球，同樣令人着迷。跑衞在遭受重擊後如何重新站起，則是另一個令人驚歎的景象。退役跑衞埃米特·史密斯曾將打這個位置對身體造成的傷害比作每週日經歷一場車禍。

我們觀看橄欖球比賽應該感到愧疚嗎？我確實有些許內疚，但這不足以阻止我觀看季後賽並期待超級碗的到來。

愛潑斯坦先生的最新著作是《小説，誰需要它》。

綠灣包裝工隊跑衞阿隆·瓊斯在威斯康星州綠灣市突破明尼蘇達維京人隊的防守截鋒和角衞，1月1日。圖片來源：馬特·路特克/美聯社