《已知之手》評論：蓄意視而不見的正義——《華爾街日報》

1966年6月，民權遊行者在"反抗恐懼大遊行"中走向密西西比州費城郊區。圖片來源：Corbis/Getty Images從南北戰爭結束後的幾十年間，直至一個世紀後黑人自由鬥爭達到高潮，美國南部各地發生了數千起針對黑人公民的法外殺戮。私刑是最常用來描述這些謀殺案的詞彙，但從1868年佐治亞州卡米拉到1921年俄克拉荷馬州塔爾薩的許多事件，死亡人數高達數十人，完全稱得上大屠殺。其中一些事件，如1873年路易斯安那州的科爾法克斯，在歷史文獻中廣為人知，而其他事件，如1910年德克薩斯州的斯洛克姆，則相對鮮為人知。

2015年的一項研究統計，1877年至1950年間共有3,959起此類死亡事件，但研究該時期的學者都承認，任何精確統計都必然存在遺漏。白人種族主義者對南方黑人的暴力攻擊規模巨大，有時——如1874年阿拉巴馬州尤福拉和1964年密西西比州費城——甚至波及白人盟友。

瑪格麗特·A·伯納姆的《如今已知的兇手：吉姆·克勞的法律行刑者》是近期一系列相關著作之一，旨在強調這段歷史的重要部分：南方白人執法人員往往直接參與此類殺戮，而州檢察官和法院很少追究肇事者的刑事責任。這使得執法責任落到了聯邦政府身上。然而，從1866年最初的《民權法案》開始，為聯邦政府起訴此類罪行尋找明確的憲法依據就成為了法律雷區。

理論上，第十三條、第十四條和第十五條修正案本可被解釋為對前奴隸權利提供全面的聯邦保護，但實際上這種寬泛的解讀從未普及。兩項重建時期的法案（後編為《美國法典》第18編第241條和242條）限制了其適用範圍，並界定了未來的法律爭議。聯邦政府對科爾法克斯屠殺案兇手的起訴——在查爾斯·萊恩2008年著作《自由消亡之日》中有生動記述——被美國最高法院在1876年"美國訴克魯克香克案"中駁回，大法官們裁定第241條不能用於懲罰個人的行為。

這使得《美國法典》第18編第242條成為司法部對抗南方殺害黑人公民的執法者最有力的工具。然而該法規存在兩個障礙：其一，官員行為需"在法律幌子下"進行；其二，根據1909年修正案要求，其行為需屬"蓄意"。直到1939年羅斯福政府設立專職民權部門（當今民權司的前身），第242條的執法才真正成為可能。

東北大學法學院教授伯納姆女士帶領讀者展開了一場穿越南方各州的陰鬱之旅（“彭薩科拉至黑底”、“中區的塔斯基吉”、“罪惡伯明翰”、“密西西比西南部”）。但本書因作者意識形態傾向及缺乏與其他同類著作的對話而減色。二十年前，菲利普·德雷曾出版綜合史著《亡於無名者之手：美國黑人私刑史》，任何熟悉該領域文獻的讀者都會將伯納姆的書名視為對德雷的回應，但她既未引用德雷的著作，也忽略了包括克里斯托弗·沃爾德里普頗具洞見的《林奇法官的多副面孔》（2002）、凱文·博伊爾的《正義的弧度》（2004）和道格拉斯·A·布萊克蒙獲獎作品《以另一種名義的奴隸制》（2008）在內的眾多知名作品。法學教授們的重要著作如裏薩·L·戈盧博夫的《民權的失落承諾》（2007）和肯尼斯·W·麥克的《代表種族》（2012）同樣未被提及。

伯納姆女士恰如其分地強調了數十年來"籠罩黑人日常生活的長期性、不可預測的暴力"——不僅遍及南方各地，包括新奧爾良等大城市，偶爾也出現在底特律等北方城市。她簡要概述了數十名被白人執法人員殺害的黑人公民所遭受的家庭悲劇，並介紹了威廉·亨利·赫夫等引人入勝卻鮮為人知的黑人律師，這些人物本應獲得比她所給予的更持續的關注。然而這些故事一個接一個地快速掠過，隨着閲讀深入，即使是最勤勉的讀者也難以記住誰是誰。

伯納姆女士對晦澀術語的偏愛是另一個反覆出現的缺點。讀者可能會疑惑什麼是"支配性反結構"，什麼是"歷史的基礎設施"，或者"社會死亡的頑固性"可能意味着什麼。她極力主張共產黨支持的阿拉巴馬州伯明翰南方黑人青年大會(SNYC)在1940年代的努力"與1960年代的著名抗議活動同樣重要且具有歷史意義"。這是特殊辯護：她的父親路易斯·E·伯納姆是SNYC的頂級領導人，而在接下來的句子中，作者承認SNYC的工作"效果有限"。

伯納姆女士通常強調她所記錄的恐怖活動的系統性原因。但她確實準確地觀察到，“對聯邦有效起訴種族主義警察暴行最嚴重的打擊"是1945年最高法院的一項單獨裁決，斯克魯斯訴美國案。

20世紀60年代，最早深入佐治亞州西南部開展民權運動的組織者將當地最危險的幾個鄉村縣稱為"可怕的泰瑞爾"和"邪惡的貝克”。貝克的惡名主要源於警長M·克勞德·斯克羅斯的暴行——1943年1月29日夜，這位警長夥同兩名警員在縣城牛頓鎮的廣場上，當着數十名目擊者的面，殘忍殺害了31歲的非裔美國人羅伯特·霍爾。“警察用拳頭毆打戴着手銬的囚犯，並用兩磅重的實心金屬警棍持續擊打，“伯納姆女士記述道，“被騷動驚醒的居民們聽見警察滿口穢語，相互叫嚷着’再揍這該死的傢伙，繼續打’。”

當佐治亞州政府（毫不意外地）拒絕對這三名執法者提起公訴後，兩名來自亞特蘭大的聯邦調查局特工南下展開徹查。斯克羅斯及其同夥經審判被定罪，各判處三年聯邦監禁，上訴後維持原判。隨後美國最高法院同意複審斯克羅斯案。

十餘年間，大法官們一直在為如何將"政府行為"要件適用於南方各州的暴行而絞盡腦汁。正如聯邦上訴法院法官保羅·J·沃特福德在2014年一場學術講座中所闡釋的，斯克羅斯案通過第242條款的表述凸顯了這一難題：“法律色彩"這一短語的確切含義始終未能明晰。在口頭辯論後的內部會議上，肯塔基籍大法官斯坦利·裏德直指問題核心：“我無法認定這是政府行為下的謀殺”，因為霍爾的遇害完全違背了佐治亞州法律。

伯納姆女士描述了最高法院的一些審議過程，批評了威廉·O·道格拉斯大法官推翻斯克魯斯案定罪的支配性意見，以及費利克斯·法蘭克福特大法官在異議意見中提出的更廣泛的論點。道格拉斯狹隘的裁決對第242條的"故意"要求施加了新的"特定意圖"解釋，根據這一標準重審後，斯克魯斯警長被無罪釋放。法蘭克福特試圖使第242條本身無效，他近乎愚鈍地譴責聯邦官員沒有"將這一惡行留給喬治亞州法律來懲處”。法蘭克福特錯誤地斷言，第242條"誕生於那種報復精神，這種精神在很大程度上毒害了重建時期”。

從左至右：邁克爾·施維爾納、詹姆斯·錢尼和安德魯·古德曼。這三名民權工作者於1964年在密西西比州費城被謀殺。圖片來源：蓋蒂圖片社”斯克魯斯案將定義聯邦介入種族動機警察犯罪的條件至少四十年，“伯納姆女士寫道。她認為這使得對州行為者的定罪幾乎不可能。但這並非全部：沃特福德法官有説服力地辯稱，此案"最重要的遺產"是"第242條在法蘭克福特試圖廢除它的情況下倖存下來”，因此聯邦檢察官可以利用它來定罪1964年在密西西比州費城外謀殺三名民權組織者的部分（儘管不是全部）白人三K黨成員。

遺憾的是，作者對這些法律問題的探討存在侷限，因為她從根本上認為美國司法體系已全面潰敗：正義無法通過法庭實現。她提出的"終極教義"是"歷史傷害的再生性特質需要一場超越刑事司法體系、關於美國未來的意識形態辯論"。她明確拒絕"深植於西方個人責任思維模式的法律概念"，轉而構想能推動"不依賴監禁刑罰的社會秩序"的"結構性補救措施"，並呼籲關注"現代警務制度與奴隸制之間的相似性"。

本書主張從適度起點着手，因為"我們無需確定賠償計劃的全部範圍就能達成共識：私刑與種族謀殺受害者的家屬…構成一個特殊且特別值得補償的受害者羣體"。但作者同時為"以其他方式遭受傷害的人羣"發聲，援引"可能持續數個世紀的義務"卻未給出具體方案。她不僅指出"施害者的繼承者"，還提出"時空上遠離罪行卻從中獲益的人羣"都應做好賠償準備。伯納姆女士的論點如同其著作般立場鮮明卻論證薄弱。

加羅先生的著作包括榮獲普利策獎的小馬丁·路德·金傳記《揹負十字架》及《冉冉新星：貝拉克·奧巴馬的成長之路》。

刊載於2023年1月7日印刷版，原標題《蓄意盲視的正義》。