《赫胥黎家族》評論：達爾文的鬥犬及其傳承的血脈——《華爾街日報》

約翰·柯里爾所繪《托馬斯·亨利·赫胥黎（1883年）》。圖片來源：倫敦國家肖像館托馬斯·赫胥黎認為"最微小的事實也是窺見無限的一扇窗"。他的思想從細微處出發，最終抵達普遍性命題。1869年，他創造了"不可知論者"一詞，用以指代一種需要經驗數據而非聖經啓示來接受上帝存在的思維方式。在托馬斯的長子諾埃爾（4歲時因猩紅熱夭折）的葬禮上，一位牧師在墓前誦讀《哥林多前書》：“若死人不會復活，我們就吃吃喝吧，因為明天就要死了。“托馬斯對這種麻木不仁的言論震驚不已。“為什麼，“他説，“就連猿猴都更明事理，如果你射殺它們的幼崽，這些可憐的畜生會悲痛欲絕，而不會立即通過暴食來轉移注意力。“孩子的葬禮加劇了他對基督教的懷疑。正如艾莉森·巴什福德在《赫胥黎家族》一書中寫道，對托馬斯而言，“科學完完全全取代了宗教的位置”。他留給後代的信條是：只相信可證實、可認知的事實，拒絕輕信、神話和迷信。赫胥黎的信條意味着要與良知角力，承受心理壓力、精神焦慮和痛苦。

醫學史學家、澳大利亞新南威爾士大學教授巴什福德女士撰寫了一部大膽而充滿智慧的作品，探討赫胥黎、他的家族及其巨大遺產。她聚焦於兩位傑出的科學思想家——托馬斯（1825-1895）及其孫子朱利安·赫胥黎（1887-1975），但並未採用傳統按時間順序排列的家族傳記結構。她掌握的素材之豐富多樣使得傳統寫法難以實現。托馬斯是比較解剖學的先驅、教育改革的熱情推動者，也是科學界的名人，其著作《人類在自然界中的位置證據》是人類進化論的重要里程碑。他的後代成為研究者和思想家，以高強度的工作澄清了19和20世紀一些最大膽、最具爭議性的思想。這些成就無法被簡單歸類。

巴什福德女士將她的書按主題分章論述。她描繪了赫胥黎家族的家族文化、他們世代相傳的智慧與文學才華、綜合科學知識的卓越能力，以及他們堅信追求純粹真理是維護人性神聖性的社會責任。她恰當地關注了這個家族的其他成員：小説家瑪麗·沃德和奧爾德斯·赫胥黎，朱利安同父異母的弟弟安德魯（生物物理學家，諾貝爾獎得主），朱利安傑出的兒子安東尼（植物學家）和弗朗西斯（人類學家）。她討論了赫胥黎家族對遠古人類的研究，以及他們為改善未來社會條件所做的努力。20世紀50年代，朱利安創造了一個詞來描述科學啓蒙人類超越性可能和更高命運——“超人類主義”。

赫胥黎家族幾代人都飽受嚴重抑鬱症的折磨。托馬斯·赫胥黎將他的抑鬱描述為“內心痛苦的發作”和“最令人厭倦的無聊荒漠”。他的父親是一位失敗的校長，是個憂鬱症患者，死於精神病院；他飽受折磨的兄弟詹姆斯自我封閉生活了40多年；他的女兒由著名神經學家讓-馬丁·沙可治療抑鬱症。朱利安在1912-1913年經歷了一次嚴重的抑鬱發作，1917年他形容自己是一個“想要自殺”的人，陷入“無望的絕望”。他接受了各種治療，包括電擊療法。他才華橫溢的兄弟特里維寧曾談到“迷失在我眼睛後面一個巨大的坑裏”，於1914年上吊自殺。在巴什福德女士的講述中，系統而集中的工作如何幫助其他赫胥黎家族成員，尤其是朱利安，管理抑鬱症的混亂，這是一個英勇的故事。

朱利安的兄弟奧爾德斯和兒子弗朗西斯追隨他的腳步，通過進化心理學、精神分析和精神藥理學探索感知模式與意識狀態。“對於赫胥黎家族的幾代人來説，“巴什福德女士寫道，"思考情感、心靈與肉體本身就是一種美妙的執着。“緩解抑鬱的需求，以及為波動情緒建立秩序化的自律，既是他們持續揹負的重擔，也是鑄就思想光芒的源泉。

巴什福德女士的著作堪稱奇聞軼事的寶庫。其中關於招魂術的章節令人動容——那些失去基督教信仰的人們，將靈魂在肉體死亡後存續的希望寄託於此。書中還記載了將進化論與靈界相連的大膽嘗試（儘管托馬斯對此持反對態度），通靈研究者聲稱降神會上傳遞訊息的亡魂代表着人類進化的終極形態。在妙趣橫生的"靈長類手掌"章節中，巴什福德講述了1833年一本比較解剖學著作的故事，這本來自托馬斯收藏的書籍啓發了朱利安拍攝科學影片《手指與拇指》。奧爾德斯則沉迷於手相學的奧秘，並與德國猶太難民夏洛特·沃爾夫結為摯友——這位女士兼具心理治療師與手相師雙重身份。朱利安曾帶她到倫敦動物園，為一隻名叫彼得的7歲黑猩猩看手相。

正如巴什福德所梳理的，動物學在過去兩個世紀逐漸從研究死亡動物轉向觀察活體生物的奇妙世界。托馬斯早期職業生涯致力於觀察最微小的海洋生物：包括水生原生動物、水母、海星、海蔘、海膽、烏賊、魷魚、僧帽水母等。這些生物首先在其棲息地被活體研究，而後經顯微解剖觀察死亡樣本。他以及後來的朱利安，同時也研究化石標本與動物標本。

然而，生物最令朱利安着迷。1920年代在牛津期間，他用牛甲狀腺餵養墨西哥蠑螈（學名美西螈），幾周內就使這些兩棲動物轉變為陸生呼吸空氣的生物——巴什福德女士稱這一生命蜕變的時刻宛如"弗蘭肯斯坦的怪物誕生”。後來他對紅毛猩猩和黑猩猩進行了充滿愛意的研究。在擔任倫敦動物園園長並使其聲譽達到新高度後，他全身心投入到靈長類動物研究中。其中一隻被幾代英國兒童稱為"大猩猩蓋伊"的動物，或許是他此生最深愛的生命之一。

托馬斯·赫胥黎畢生致力於探究人類與其他物種的區別，乃至確定人類在自然界的位置。他並不完全認同查爾斯·達爾文將自然選擇作為主要進化動力的觀點，認為新物種有時會通過突變的"躍變"方式突然以完美形態出現。儘管如此，他仍因堅定捍衞達爾文進化論而被稱為"達爾文的鬥牛犬”。

1942年朱利安·赫胥黎在倫敦動物園與一隻獾。圖片來源：蓋蒂圖片社在《赫胥黎家族》中，朱利安才是核心人物。他神經質的性情既給他帶來巨大創傷，也賦予他非凡創造力。他將史前史、人類學和進化思想融會貫通的學術能力，正源自其活力與崩潰的週期性交替。他在精神層面調和情緒起伏的努力，恰似其彌合科學與人文、自然與文化鴻溝的專業追求。他與H·G·威爾斯父子合著的科普經典《生命科學》風靡全球——華特·迪士尼曾告訴朱利安，其簽名本是他最珍視的藏品之一。

遺傳在精神疾病中的作用對朱利安來説幾乎觸手可及。與他同時代許多負責任的科學家一樣，他並未對優生學思想關閉心門。他加入了優生學會，並在1930年代參與了一個考慮優生絕育的委員會。但他堅決反對後來將優生學與納粹大屠殺等暴行聯繫起來的生物種族主義。他熱切地認為，人類進化成功歸功於其獨特的多樣性。他指出，人類在選擇伴侶時會接受甚至追求膚色或外貌的巨大差異，而這些差異對其他生物來説是不可接受甚至可怕的。對人類而言，這種巨大的多樣性是值得讚頌的美德。早在1935年，他就合著了《我們歐洲人：關於"種族"問題的考察》一書，以駁斥納粹關於雅利安純種的種族觀念。他譴責種族培育計劃，在1946年大屠殺後拍攝了反對種族理論的紀錄片，並在1948年後成為以色列國的堅定支持者。

朱利安表示，1946年受邀擔任新成立的聯合國教科文組織總幹事一職令他"震驚不已”。作為虔誠的國際主義者，他認為民族國家崇拜的影響比殖民主義更惡劣。斯大林蘇聯的殘酷暴政令他作嘔。當聽到美國人説出"我的國家，對錯都支持"這種不經思考的陳詞濫調時，他深感震撼。然而他將"生物不平等"視為事實，並就教科文組織的全球主義、人文主義宗旨和哲學發表了戰鬥性宣言。“我們的新思想體系必須拋棄平等的民主神話，“他寫道，“人類並非生來在天賦或潛力上平等，而人類進步很大程度上正源於這種不平等。“他對民粹主義和所有形式的國家例外主義的厭惡，可能促使他在任命期滿前幾年就離開了教科文組織——據稱是在美國代表團施壓之後。

思想的活力、提出驚人見解的能力、書籍與講座、委員會與公共運動、堆積如山的案頭工作，更不用説赫胥黎家族那些困擾的心靈與家庭生活，這些都可能讓敍事顯得雜亂無章或缺乏條理。巴什福德女士將如此龐雜的材料轉化為一本內容豐富且易於理解的佳作，這實在是一項驚人的成就。《赫胥黎家族》讓讀者輕鬆領略到偉大思想家的風采。

達文波特-海恩斯先生是牛津大學萬靈學院的前研究員。

本文發表於2023年1月7日印刷版，標題為《人類家族》。