虛構作品：重讀諾曼·梅勒的《裸者與死者》——《華爾街日報》

1945年，美國陸軍步兵部隊在菲律賓班乃島向日軍陣地推進時，以行進中的坦克為掩護。圖片來源：國會圖書館諾曼·梅勒憑藉處女作《裸者與死者》一舉成名約十年後，曾帶着幾分哀傷回顧自己令人眩暈的崛起：“我與普通人生活的告別太過突然；我再也不會以慣常的厭倦感體會枯燥工作的滋味，或是忍受討厭之人的差遣……我聲名顯赫卻內心空虛，不得不重啓人生。”

如今我們想起梅勒，眼前浮現的正是這個迷人又惱人的形象：一個終其一生試圖填補名人光環背後空虛的大人物，無論是通過譁眾取寵、個人醜聞、思想論戰，還是那些質量與專注力參差不齊的文學作品。很難想象在諾曼·梅勒成為文化評論家、市長候選人、刺妻者、脱口秀拳擊手、海明威式硬漢之前的世界——那時他不過是個渴望寫出偉大作品的文學新秀。

重温《裸者與死者》，既是為了追憶那個純粹的創作時期，也是因這部經久不衰的傑作本身。這部最新再版恰逢小説首版75週年與梅勒誕辰100週年，由美國文庫推出。梅勒傳記作者J·邁克爾·列儂編選的版本收錄了1945-46年間，梅勒在菲律賓戰場服役時寫給首任妻子比阿特麗斯·西爾弗曼的書信。這些信件生動展現了造就這部傑作的生活經歷、多元影響，以及最重要的——那份青春野望。

梅勒在這些信件中提到的所謂"山脊小説"，記錄了美軍在虛構的太平洋島嶼安諾波佩上的戰役，從搶灘登陸開始，到對日軍最後抵抗力量的無情"掃蕩"結束。章節在兩種軍人階層間交替展開：首先是軍官階層，由戰術天才但政治反動的卡明斯將軍領導；其次是由虐待狂中士克羅夫特帶領的步兵排，他們參與了戰役早期的零星戰鬥，後來被派去執行一項艱苦的偵察任務——翻越高山隘口深入日軍後方。雖然決策推動故事發展的是軍官（儘管在故事高潮處，運氣這個X因素起到了關鍵作用），但賦予《裸者與死者》厚重感和高度的正是這些步兵。梅勒不遺餘力地刻畫每個排成員的性格，運用名為"時間機器"的敍事手法，展現出阿巴拉契亞農家子弟、波士頓愛爾蘭天主教徒、布魯克林猶太人、墨西哥移民等人物截然不同的背景。

梅勒在這部小説中廣泛借鑑——比如"時間機器"直接取自約翰·多斯·帕索斯，而他的寫作風格則更多效仿西奧多·德萊塞和詹姆斯·T·法雷爾直白的現實主義——但通過排裏混雜的種族構成，他意在創造《白鯨記》中佩闊德號船員般的對應關係，讓克羅夫特中士扮演亞哈船長的角色，驅使手下執行越來越嚴酷危險的任務。那些扣人心絃的擴展場景——士兵們在叢林中拖着反坦克炮奔赴前線，或是用臨時擔架將傷員抬下山——其力量不僅來自描述的極端身體折磨，更源於士兵之間不斷變化的聯盟與仇恨關係。

這種敍事力量是巨大的，在我看來，它並未因時間流逝而減弱。有人或許會挑剔《裸者與死者》中的誇張之處，但不可否認，它作為一部沉浸式、震撼人心的閲讀體驗是卓有成效的。這正是梅勒年輕時的活力至關重要的地方。作為哈佛大學的獲獎畢業生，他有足夠的自負去嘗試創作偉大的美國小説，但戰爭也教會了他謙遜和苦差事的價值。因此，這本長篇小説的每一段都顯得深思熟慮，充滿了細節和感受，沒有任何敷衍或草率之處。你可以稱這種風格為工匠風格，但誰會抱怨這種不知疲倦且富有成效的工作呢？

並非説它沒有問題，但這些問題在事後的幫助下更容易識別，並且它們本身的重要性似乎不如作為未來巨大問題的警告。梅勒對軍隊的社會組織着迷，他傾向於對這些動態進行試探性的概括。他探索的一個持續存在的緊張關係是士兵們在互相幫助和利用軍銜保全自己或取得優勢之間的掙扎。“軍隊抓住了我，”一個名叫雷德的飽經風霜的士兵想道，他可能是小説中宿命論的良心。“這是老把戲了。首先他們讓你害怕，然後讓你縫上勳章。”

他們感到的內疚和怨恨推動了許多最精彩的場景，但在涉及卡明斯將軍的章節中，這個難題變得更加抽象。卡明斯將軍花了很多時間向他的副官赫恩中尉解釋人類對“全能”的渴望，並轉述尼采和奧托·斯賓格勒的觀點。赫恩中尉是一個方便的自由主義思想的陪襯。如果這些哲學論證看起來相對做作，它們預示了那些愚蠢、裝腔作勢的雜事，這些雜事在《裸者與死者》的成功將梅勒推上明星地位後，分散了他的注意力多年。他在卡明斯將軍和克羅夫特中士身上診斷出的威權人格，在他開始進行嘈雜、混亂的自我神話項目時，變得奇怪地具有抱負。他幾乎不再用第三人稱寫作，因為他是唯一仍然讓他感興趣的角色。幾十年後，他才寫出了與他處女作一半好的作品。

這部處女作曾因其悲觀主義而受到批評，但在這個週年紀念版中重讀它卻給我留下了不同的印象。它的驅動力、頑強精神和永不滿足的好奇心在黑暗中散發出理想主義的光芒。一部雄心勃勃的處女作，從定義而言，本身就是一種希望的體現。

原文刊登於2023年1月7日印刷版，標題為《給年輕的諾曼·梅勒一條緞帶》。