謎團:寒冷氣候中的死亡 - 《華爾街日報》
Tom Nolan
圖片來源:Alamy Stock Photo託芙·阿爾斯特達爾的《你永遠找不到》故事發生在瑞典最北端"人煙極其稀少的地區"。這裏的城鎮有着不祥的名字,且因太小而未被標註在任何地圖上。某處地點藏着一樁駭人發現:一名男子被鎖在地下室活活餓死的新鮮屍體,其兩根手指已被切斷。
前來調查的是奧達倫警局的埃拉·舍丁警官。起初她掌握的線索寥寥。“已經送檢他的指紋了,“她的隊長格奧爾格·格奧爾格松(“GG”)説,“反正就剩那幾個能用的。“面對錯誤線索、無用推論和令人沮喪的私生活,埃拉始終堅持工作。“我在辦案,“她告訴同事,“我只會這個。”
死者身份是一名過氣演員,生前為人友善,有位善良的前妻和20歲的女兒。是什麼導致這場悲劇?埃拉查閲歷史類似案件記錄,發現另有一名男子曾遭綁架囚禁地窖但成功逃脱。這位倖存者拒絕協助警方:“我不在乎你們能否抓到兇手,我只想繼續生活。”
阿爾斯特達爾女士將角色私生活與職業困境交織的手法,令人想起馬伊·舍瓦爾、佩爾·瓦勒和亨寧·曼凱爾等瑞典大師。當埃拉的上司GG離奇失蹤後,由愛麗絲·孟席斯翻譯的《你永遠找不到》劇情驟然加速,以驚人節奏奔向酣暢淋漓的結局。
阿拉斯加的小鎮波因特梅蒂爾是編劇艾瑞斯·山下處女作《同檐之城》的故事背景。這片偏遠的冰川地區常年經受零下低温與"長達八個月的實質寒冬”。在當地警察眼中,205位常住居民是"一羣形形色色的流浪者與神秘人物”,他們全都居住在同一棟公寓樓裏——這裏還容納着教堂、郵局、醫務室和便利店。
安克雷奇警探卡拉·肯尼迪在某個極寒之日來到此地,調查被衝上波因特梅蒂爾海岸的人體殘骸。當地警長推測這是海上遇難的自殺者或事故受害者遺骸。但肯尼迪根據近期類似發現,暗示海岸沿線可能存在連環殺手。她此行還另有隱情;當真相揭曉時,這位女警已融入這個由落伍者、怪人和隱士組成的社區——部分原因是一場暴風雪阻斷了她離開的退路。
性情多變的朗妮是從"研究所"出逃的怪人,她用皮帶拴着寵物駝鹿丹尼四處遊蕩。在母親中餐館打工的少女艾米認為"人們搬來這裏的唯一真實原因,就是在躲避某些人或事”。低級警員J.B則冒着被上司訓斥的風險,協助肯尼迪完成職業與個人雙重追尋。
山下女士以電影般細膩的筆觸,通過多重視角轉換將複雜故事娓娓道來。“歸根結底,“肯尼迪這樣評價這羣烏合之眾,“他們或許時有摩擦,但總會團結起來保護自己人。這其中藴含着某種希望。”
若論美國寒帶犯罪小説界的泰斗,非阿拉斯加罪案調查員約翰·斯特拉利莫屬,這位創作了十餘部阿拉斯加驚悚小説的作家最新作品《同風而逝》,是其以與世隔絕的漁港冷庫鎮為背景的系列第四部。故事核心人物是現實中的特拉普派修士,修道院同僚稱他為路易斯兄弟,而外界則熟知其為著名作家托馬斯·默頓。
1968年,路易斯兄弟來到冷庫鎮,自稱是為尋找遠離名利侵擾的靜修寫作之地。他同時也在與"信仰中的某種脆弱"角力。目睹此地的棕熊等巨獸時,他思索:“或許自己不過是具凡胎,毫無神性,僅存説書人的幻想?”
冷庫鎮自有其紛擾。修士發現社區盜竊案頻發,更因FBI探員的到來而不安——對方警告正將這位和平主義者作為潛在顛覆分子調查。另有兩位滿口種族歧視言論的遊客四處搜尋約翰·威爾克斯·布斯木乃伊的蹤跡。
作者對這位獨特主角內外世界的刻畫如此真切,即便故事僅停留在神學謎題層面也足以引人入勝。但更殘酷的事件接踵而至:謀殺、綁架,以及海上飛機在暴風雨中追擊貨輪的驚險場景。《同風而逝》堪稱一部浸潤形而上思考的傑出冒險驚悚之作。
出現在2023年1月7日的印刷版中,標題為《寒冷氣候中的死亡》。