《“歪而不俗”評論：普雷斯頓·斯特奇斯的喜劇》——《華爾街日報》

芭芭拉·斯坦威克與亨利·方達在普雷斯頓·斯特奇斯的喜劇《淑女伊芙》中。圖片來源：蓋蒂圖片社普雷斯頓·斯特奇斯的電影《棕櫚灘的故事》（1942年）以《威廉·退爾序曲》的旋律拉開序幕：女僕昏倒、牧師在祭壇前焦躁等待、喬爾·麥克雷亞穿着新郎禮服攔出租車、克勞黛·考爾白被綁住手腳塞進衣櫃。經過三分鐘無對白的瘋狂場景後，麥克雷亞和考爾白竟安然跪地準備結婚，此時銀幕浮現字幕：“從此他們過上了幸福生活…真的嗎？”

在創作巔峯期（雖然短暫，僅約五年），普雷斯頓·斯特奇斯迸發出如此多喜劇靈感，以至於他能在片頭前嵌入另一部浪漫喜劇的完整劇情。當主線故事展開後，《棕櫚灘的故事》節奏絲毫未緩：被冷落的考爾白婚後五年出走，跳上火車先後結識喧鬧的"麥酒鵪鶉俱樂部"富豪成員，以及更富有的"約翰·D·哈肯薩克三世"。當丈夫追來時，她已不願相見。

評論家斯圖爾特·克拉萬斯在《曲折而非凡：普雷斯頓·斯特奇斯的電影》中逐部剖析這位編導的職業生涯。儘管他1940年代的喜劇兼具社會諷刺、妙語連珠、雜耍式鬧劇和歡脱滑稽劇等優點，但其永恆價值或許可用一個過時俚語概括：活力。斯特奇斯精通敍事經濟、戲劇反諷與精密佈局——這些在90秒短視頻和九季流媒體時代幾近失傳的技藝。“詩歌，“克拉萬斯寫道，“以其凝練、迅捷和暗示力區別於散文。“若如此，斯特奇斯或可稱為"輕"詩人，卻是好萊塢最傑出的之一。

斯特奇斯執導了大約十幾部電影，但其中兩部——《棕櫚灘的故事》和《淑女伊芙》（1941年）——堪稱最高水準的神經喜劇，其錯認身份的情節設計和配角們鮮活的人性刻畫，幾乎具有莎士比亞式的韻味。他的其他作品同樣妙趣橫生，儘管以當代審美來看或許更為奇特，因為這些喜劇往往深入探討了1930至40年代美國社會的反諷現象。

正如克拉萬斯先生所指出的，斯特奇斯或多或少開創了編劇兼導演的雙重角色。這位前劇作家在1930年代大部分時間為好萊塢批量創作劇本，但保留了自己最出色的部分作品。最終他以10美元將《偉大的麥金蒂》（1940年）劇本賣給派拉蒙為條件，説服公司讓他親自執導這部影片。克拉萬斯精闢地總結道，這個講述罪犯成為政客的故事諷刺性地展現了"哪怕只做一件正直事對騙子的危險性”。

斯特奇斯以能為最次要角色創作難忘對白為傲，並經常為他鐘愛的性格演員量身打造角色。同樣值得注意的是，他極少與大牌明星合作。被克拉萬斯和眾多影評人視為斯特奇斯巔峯之作的《淑女伊芙》是個顯著例外——這次他的"固定班底"中加入了兩位一線主演：芭芭拉·斯坦威克和亨利·方達。

方達飾演的富家子查爾斯·“霍普西”·派克剛結束亞馬遜河流域的蛇類研究，在搭乘遠洋輪返航時成為獵物。這種紈絝子弟的行徑自然引來了拜金女郎和騙子的注意，斯坦威克飾演的珍·哈靈頓恰巧兼具雙重身份。她通過絆倒霍普西引起對方注意；正如克拉萬斯所言，方達在片中頻頻摔跤的表演，讓他屢屢實實在在地拜倒在斯坦威克裙下。

在船隻返回紐約之前，霍普西已徹底淪陷——被伊迪絲·海德設計的露腰戲服、令他"神魂顛倒"的香水，尤其是普雷斯頓·斯特奇斯為斯坦威克精心設計的機敏對白所征服，那些遊走在審查邊緣的雙關語令人拍案。“你去了這麼久，回來竟還穿着同一套衣服”，當兩人獨處後，由查爾斯·科本飾演的賭徒父親佯裝抱怨。她狡黠回應：“能穿着這身回來已屬幸運。”

當瓊犯下愛上獵物的致命錯誤，繼而遭拆穿被拋棄時，劇情迎來了斯特奇斯式的轉折。深受傷害的她決定用二次引誘報復霍普西——這次她操着英倫腔調，化名夏娃·哈靈頓女士，闖入他在康涅狄格的老巢。“我需要他”，瓊坦言，“就像斧頭需要火雞”。這個關於騙術與受騙需求的故事，最終昇華為對愛情本質與寬恕反人性要求的深刻探討。

即便在影迷羣體中，斯特奇斯的擁躉也常如傳教士般熱衷宣揚其獨特才華。曾任《國家》雜誌影評人的克拉萬斯坦言受惠於多位前輩，包括斯特奇斯傳記作者詹姆斯·柯蒂斯。書中某些觀點可能令人側目——比如認為斯特奇斯1948年的黑色喜劇《你不忠》或優於希區柯克名作《迷魂記》——但作者的主旨並非簡單頌揚。他細緻剖析這些複雜喜劇的運作機制，探索可稱為"斯特奇斯道德宇宙"的深層世界，其對1940年代美國的嚴苛批判遠比表面笑料更為鋒利。

《蘇利文的旅行》（1941年）是一部喜劇寓言，講述了一位因《1939年植物園裏的螞蟻》等輕鬆作品致富的好萊塢名導，在嘗試拍攝一部關於大蕭條時期美國的嚴肅電影《兄弟，你在哪？》時屢屢受挫（科恩兄弟的影迷們——深受斯特奇斯幽默感和對白功力影響——會認出這個片名）。斯特奇斯深諳社會批判若裹上糖衣、佐以氣泡更能讓人接受。

以《摩根河的奇蹟》（1944年）為例，其劇情前提在當時堪稱驚世駭俗，即便今日看來仍具爭議。貝蒂·赫頓飾演的小鎮活潑女孩特魯迪·科肯洛克狂歡過度，與幾乎所有即將出徵的當地士兵共舞后記憶全失——回家時已懷有身孕，面對威廉·德馬雷斯特飾演的嚴厲父親。特魯迪明顯遭遇了侵犯（按現今説法可能是強姦），但施暴者是誰？當晚她似乎與一位僅憑簽名可辨（或許）叫"列兵拉茨基瓦茨基"的男子結了婚。這時她那位被徵兵處評為4-F體質的愛慕者諾瓦爾——由埃迪·布拉肯飾演的"逆來順受、關節鬆垮的傻小子”——挺身而出冒充大兵，試圖將這場鬧劇粉飾成體面婚姻。

在1940年代的好萊塢，用"旋風婚禮"這種牽強設定或許是讓婚前懷孕情節過審的唯一方式。克拉萬斯先生指出，從多角度來看，社會強加給這對年輕人的道德期待，既是推動離奇劇情發展的引擎，也是影片真正的批判對象。諾瓦爾不能簡單地迎娶心上人並撫養孩子，體面準則要求他們必須假裝這場醜聞從未發生。

克勞恩斯先生寫道：“摩根溪的奇蹟”最終成為一個關於情感崩潰之祝福的故事——事實上，這是一連串的崩潰，其中一個個角色在小鎮生活習俗的扭曲下，最終發現這些習俗令人難以忍受。”他還貼切地補充道，這是“對耶穌誕生的辛辣戲仿”，也是“有史以來最搞笑的電影之一”。

作者因嚴肅對待斯特奇斯的喜劇而值得讚賞。不過，這種深入研究的前提是讀者必須對斯特奇斯的所有電影都瞭如指掌。幸運的是，掌握這些知識並非難事。

普羅普森先生是《華爾街日報》的圖書編輯。

本文發表於2023年1月7日的印刷版，標題為《帶刺的喜劇》。