《平衡之間：1965至1985年的繪畫與雕塑》評論：快樂媒介——《華爾街日報》

《平衡之間：1965-1985年的繪畫與雕塑》展覽現場攝影：羅恩·阿姆斯特茨/惠特尼美國藝術博物館紐約

“平衡"是否乏味？惠特尼美國藝術博物館正在展出的《平衡之間：1965-1985年的繪畫與雕塑》給出了否定答案。由助理策展人珍妮·戈爾茨坦策劃的展覽呈現了十二位藝術家的十二件作品，其中多位藝術家對觀眾而言頗為陌生。這些源自館藏的作品遊走（有時模糊）於"繪畫"與"雕塑"之間那條永恆神秘又充滿爭議的界限。

展牆導言闡釋道：入選雕塑"通過色彩、表面和視覺感知的探索介入繪畫領域”，而畫作則承載"長期與三維藝術關聯的平衡感與物體性等概念"。最重要的是，這些藝術家都在追問"我們如何感知、回應、融入（或疏離於）物理空間"。

阿爾瑪·托馬斯的《火星塵埃》（1972）攝影：惠特尼美國藝術博物館琳達·本格里斯1969年的《違禁品》以液態乳膠形成"傾瀉的繪畫"，如彩色熔岩潭般的色調在展廳木地板上劃出巨大對角線。但多數展品更為剋制冷靜，藝術家的手工痕跡常被隱藏：雕塑通過組裝而非雕琢成型，畫作多呈現利落硬邊。整體而言，這些作品具有合成特質與強烈的視覺性，彷彿急於超越物質本身——它們衝擊視網膜而非臟腑。

這些都是所討論時代特有的品質，當時藝術家們痴迷於新興工業材料與工藝帶來的美學可能性。即使許多參展藝術家並非那些流派的代名詞，但大部分作品似乎都能自然融入當時主導的歷史類別，如色域繪畫、歐普藝術和極簡主義。本次選件中隱含着一種策展意圖——正如當今許多展覽那樣——通過展示那些可能被當時主流文化忽視的藝術家，來糾正歷史"失衡"（這是我的雙關語，非策展方原話）。展覽中，那些常規代表藝術家大多被悄然略去。

阿爾文·洛文《理性非理性主義》（1969）圖片來源：惠特尼美國藝術博物館對於如此精煉的主題展，這種策略令人欣喜——它讓那些引人入勝卻可能歷史"分量"不足的非常規作品得以重見天日。因此，我們看到的不是弗蘭克·斯特拉又一件網格延展畫作，而是阿爾·洛文、多蘿西婭·洛克伯恩和大衞·諾夫羅斯創作的三幅造型奇特、用色精妙的畫作。洛克伯恩參展的亞麻布面油畫《平衡》（1985年）——其標題啓發了展覽命名——以兩個紅色三角形托起半透明矩形的獨特造型，初看簡約，但藝術家頑皮的視錯覺手法打破了形式間的邏輯關係，模糊了真實與虛構的空間界限。

若按傳統方式梳理戰後繪畫與雕塑，或許會納入唐納德·賈德的"特定物件"——那些整齊排列於地面、經過工業化製作與塗裝的方正盒子，極簡冷靜且已被經典化。但展覽卻出人意料地呈現了朱迪·芝加哥的《三位一體（户外版）》（1965/2019），這件三部分組成的V形金屬雕塑（原作為膠合板繃噴漆帆布）彷彿是對賈德序列的回應，以鎘紅漸變至德州橙的色階，等距地從地面延展攀升。芝加哥後來在其標誌性女性主義裝置《晚宴》（1974-79）的餐桌結構中，再次運用了與女性氣質緊密關聯的三角形。雖然《晚宴》未在此展出（它永久陳列於布魯克林博物館），但《三位一體》中相似的形態讓人不禁聯想：這座看似沉默的雕塑是否正發出女性主義的先聲？更富奇趣的是瑪麗·安·昂熱的彩繪膠合板作品《水龍捲》（1980-81），宛如三條七彩夢幻彈簧，以垂直弧線的陣列從牆面彈跳而出。

展覽"平衡之間：1965-1985年的繪畫與雕塑"現場攝影：羅恩·阿姆斯特茨/惠特尼美國藝術博物館這些作品無不帶着鮮明的時代印記——當年風雅，今稍過時。亦有例外：阿爾瑪·托馬斯的《火星塵》（1972）在藍色底幕上揮灑短促的紅色豎筆觸，雖冠以太空時代之名，仍顯鮮活；徐梯善的《記憶外灘》（1984）則格外當代，或許因其三聯結構（混合丙烯、混凝土、泡沫塑料、油彩與瓷釉於木質基底）的圓角方造型令人聯想到iPhone應用圖標。生物形態的菱形漂浮在鋼灰色畫面上，木紋肌理既似數字霧靄，又若鬆弛皮膚。

總體而言，參觀者離開展覽時仍渴望看到更大膽的作品。伊麗莎白·默裏一幅奔放的異形畫作本可完美契合展覽主題，併為現場注入更多活力。藝術中最動人的平衡感往往誕生於看似搖搖欲墜的微妙狀態——當失衡的元素在崩潰邊緣危險地搖擺時。唯有在混亂卻仍能建立秩序的時刻，平衡之美才真正顯現。

希亞先生是畫家兼作家。