夏威夷的冬天？不，謝謝我選馬薩諸塞州——《華爾街日報》

在《旅行者故事》系列中，我們邀請小説和非小説作家分享他們最難忘的旅行記憶。查看往期內容請點擊這裏。

“天啊，太冷了，” 我丈夫每天拉上外套拉鍊時都會這樣呻吟。

“季節變化多好玩啊！”我告訴他，“雪景多美啊！”我才是那個來自檀香山的人，但我卻擁抱新英格蘭的天氣。我丈夫在紐約賓漢姆頓郊外長大，那時他不得不逆風倒走去上學。可為什麼他對冬天毫無耐受力？而我為何變得如此堅韌？按理説我應該會懷念天堂般的故鄉才對。

朋友們對我説：“我們度蜜月去了考艾島。”然後他們看着我問道：“你怎麼捨得離開那裏？”

簡單的答案是，在熱帶島嶼度假與在那裏生活截然不同。夏威夷是個真實存在的地方，有真實的交通擁堵、高昂的生活成本、受威脅的生態系統和一段悲慘的歷史。老鼠趕走了本土鳥類，投機者砍伐了芳香的檀香木。美國人剝奪了夏威夷原住民的土地，將祖傳的土地分割成甘蔗和菠蘿種植園，佔用海濱建造酒店。

檀香山是旅遊勝地，也是東西方文化的交匯點。在夏威夷大學，我的父母與專攻熱帶農業、天文學和東南亞語言的同事們一起教書。在這座城市，你可以在優雅的融合餐廳用餐，但日常的當地美食更是無可匹敵：配有“兩勺米飯”的盤餐、刨冰、葫蘆雞、葡萄牙甜麪包、撒滿糖的油炸麻糬。我仍然渴望那種酸甜鹹交織的李興梅味道，那是我童年時的鹽漬乾梅子。我會訂購幾包醃檸檬皮，它們通過優先郵件送達，包裹鼓鼓囊囊的。

您也可以訂購熱帶花卉。芬芳的茉莉花環、橙色伊莉瑪花環、光滑的麥葉花環。在我姐姐的婚禮上，我戴着一頂哈庫花冠，由編織蕨類、玫瑰蓓蕾和蕾花編織而成。沒有哪個地方的花卉文化能像這些島嶼一樣。我在後院種着火炬姜，門廊上爬滿了千金子藤，街道兩旁是雞蛋花樹。

對你們來説異國情調的聲音對我們來説司空見慣。我們院子裏的樹有荔枝、葡萄柚、橘子、酸橙和芒果。我的工作就是撿起那些掉落後黏糊糊、爬滿小蟲子的爛芒果。呃，至少可以説我覺得很委屈。

我們有一棵開着薰衣草色花朵的黃鐘花樹，但我夢想着《大森林裏的小房子》中的橡樹。暴風雪的故事讓我着迷，遙遠的北方的故事也是如此。我在馬諾阿上學，那裏有霧濛濛的彩虹和小瀑布。操場上，一棵榕樹成了攀爬設施。每天都是85華氏度，陽光明媚。“幸運我們生活在夏威夷”是天氣預報的標語——但我珍惜那些罕見的12月日子，氣温降至74華氏度。那時我會蜷縮着看書，假裝很舒適。

我能説什麼呢？你總是想要你沒有的東西。去東海岸上大學是我的大冒險。大一那年，隨着天氣變冷，我很興奮。一天晚上，我看到街燈周圍飛舞着像白蟻一樣的東西。“下雪了，”朋友們告訴我。就這樣？我心想。小小的雪花看起來並不壯觀，但我對它們堆積的方式感到驚奇。暴風雪後你能陷入雪堆的方式讓我驚訝。

當然，新奇感終會消退。在馬薩諸塞州劍橋市生活多年後，我依然無法愛上泥濘的雪水坑或在黑冰上滑倒的感覺。我的忍耐也是有限度的！我才不在乎梭羅的小屋建在哪裏。這裏的河水冷得根本沒法游泳。

但我並不渴望回到故鄉，也不對陽光抱有執念。在東北部，我看到了秋天裏一種狂熱的能量。我們必須去徒步！帶孩子摘蘋果！但我是個季節性懶人。收音機裏專家們爭論着紅葉最佳觀賞期，我卻想着——難道樹葉第二天就會不好看嗎？我儲存的陽光足夠多，根本不擔心耗盡。

並非所有天氣都能主觀化解。寒冷真實存在，當你身處困境而世界一片黑暗時，並非總能自帶陽光。我只能説，我感恩曾經擁有的陽光。瞭解新英格蘭的陰晴不定後，我更懂得欣賞夏威夷季節的微妙。在我看來，兩種氣候都美麗而艱難。問問園丁就知道，有些植物在熱帶難以存活，正如其他植物在嚴寒中掙扎。至於我，既愛積雪也愛太陽雨。必須二選一嗎？不必。這正是旅行的意義。

阿萊格拉·古德曼是小説《山姆》（The Dial Press出版）的作者

本文發表於2023年1月14日印刷版，原標題《我為何可能不再重返天堂》