哈里王子的《備胎》有聲書：以演員風格講述皇室故事 - 《華爾街日報》

哈里王子的回憶錄《備胎》在大量內容泄露和媒體曝光後於週二正式發售，這位王子親自為有聲書版本獻聲。圖片來源：Mike Kemp/Getty Images在為週二出版的回憶錄《備胎》錄製有聲書時，哈里王子面臨一些關鍵問題，比如：

哈里會模仿女王的聲音嗎？

與本書涉及的大多數內容一樣，哈里王子的朗讀聽似經過專業團隊指導——他們的首要任務是讓他聽起來像一位可信的敍述者。

他沒有刻意拔高音調模仿《蒙提·派森》的滑稽腔，沒有為親愛的祖母堆砌感傷辭藻，也沒有透露這位公眾女王的私人情感。

相反，他在全書通過細微的語調變化來區分不同人物的發言。當稱其父親——現任英國國王——的行為"可悲"時，或是描述兄長——王位第一繼承人威廉——在因梅根·馬克爾發生爭執將他推倒在地後咆哮"我沒有攻擊你，哈羅德！“時，他都採用了同樣的處理方式。

正如讀者會逐字剖析這本在國際泄密與媒體曝光浪潮中上市的回憶錄，聽眾也將通過耳機沉浸於這位王室成員的聲音，彷彿親臨現場聆聽他的故事版本。

這是一種比閲讀更親密的體驗，但作者在此過程中很大程度上保持着英國式的含蓄。

當講述1997年8月31日那個清晨時，他的聲音緊繃而剋制——那天父親身着白色睡袍"如幽靈般"出現在他牀邊，告訴他媽咪"沒能挺過來”。

後來在描述他和梅根購買的宜家傢俱與折扣沙發時，他的聲音才掠過一絲歡快，這與威爾士親王夫婦威廉凱特家中博物館級別的裝潢形成鮮明對比。

大部分情感傳遞都通過語言本身完成。這本由普利策獎得主J.R.莫林格代筆的回憶錄（哈里在致謝部分提到他），但哈里在開頭就強調：“請聽清楚，有聲書是由我——作者本人朗讀的。”

這本410頁的有聲書時長15小時39分鐘。業內人士估算，專業播音員需要32小時才能完成，即每1小時成品需要2小時錄製時間。

有聲書由斯科特·謝拉特執導，他曾指導過包括波諾、傑西卡·辛普森、詹妮弗·洛佩茲、戴夫·格羅爾和金·卡戴珊等多位明星的回憶錄有聲書。

週二凌晨，一些急於在Audible收聽有聲書的用户遭遇下載問題。Audible致歉稱是"影響部分預售訂單的技術問題"。推特上有用户抱怨失眠：“凌晨4點就起來準備聽#備胎有聲書，結果現在還沒收到”，有人憤然寫道。

經驗豐富的有聲書朗讀者表示，哈里面臨的任務絕非易事——從長時間朗讀所需的體力耐力，到回憶極度私密往事（比如陰莖凍傷經歷）的情感消耗。情感過度會顯得肥皂劇化，情感不足又會失去聽眾。

“這些名人回憶錄的部分意義在於揭示新內容，不能只是重複老調。“已錄製400本有聲書的演員愛德華多·巴萊里尼説道。

當梅根生下他們第一個孩子時，作者確實在產房場景中注入了戲劇性情感。“生命，生命——太神奇了！“哈里看到兒子在難產狀態下出生後激動地説。但緊接着下一句，他又迴歸到本書主題——獨立宣言：“我當時想，哇，原來一切真的始於為自由而鬥爭。”

在陳述己方立場時（比如關於妻子遭受媒體不公對待，或與父兄的簡短交鋒），他的聲音會突然迸發憤怒。而當聲音明顯柔和時，通常不是在談論梅根，就是在轉述她的對話——這些對話中她幾乎總是正確的一方。

但大多數時候，哈里保持着低沉、冷靜而平穩的語調。他的聲線很低，鮮少情緒波動，宣佈章節時帶着幾分艾拉·格拉斯式的冷麪幽默。無論是討論北極之旅導致耳朵、臉頰和"下身"凍傷的經歷，還是描述教堂禮拜或商務會議，他都能用同樣超然的語氣娓娓道來。

但這份泰然自若的敍述，恰恰展現了王室光環下的種種怪誕對身處其中者而言何等尋常。對年輕王子來説，侍從揭開銀質餐蓋露出骨瓷盤上的炸魚條——不過是又一頓電視晚餐罷了。與蒂娜·布朗灼熱到能燙焦柯基犬毛髮的《王室文件》有聲書相比，哈里全程未流露絲毫譏諷語氣。

哈里王子與電視主持人邁克爾·斯特拉漢合影。其自傳《備胎》有聲書由名人讀物資深導演操刀。圖片來源：理查德·哈博/美聯社用漫不經心的口吻描述頂級特權，又執着於某些寒酸細節，這種寫法巧妙消解了聽眾的嫉妒。哈里冷靜回憶巴爾莫勒爾城堡雖有50間卧室，但他和威廉卻共住一室（猜猜誰佔了較好的半邊）。他們睡在打着百年補丁的精紡牀品上。王室怪癖漸次浮現：戴安娜睡水牀，查爾斯在卧室穿着內衣倒立，只要有人碰門把手就會哀求"別！別開！求你了別開門！”

作為威廉王儲的"備胎”，哈里坦言自己存在的部分意義是隨時為兄長捐獻腎臟或骨髓。這種身份逐漸毒化了親情：“我被告知無數次自己毫無天賦，因此所有遭遇都與我本人無關。”

書中温情提及多位前女友，包括切爾西·戴維——他欣賞她不患"王座綜合徵”、對王室頭銜無動於衷的特質，這種品質在梅根身上也令他欣喜。另一個反覆出現的浪漫地標是博茨瓦納，他與"切爾西"的初次約會和數年後與梅根的戀情，都始於説走就走的非洲之旅。

作者毫不掩飾對梅根的讚譽。“沒有你，大多數事情都無法實現，”他在致謝中寫道，這部分內容基本上忽略了王室其他成員。

聽眾聽到哈里將這本書獻給妻子和孩子時可能不會感到意外，但獻詞中額外加上的“當然還有我的母親”卻直擊人心。

當這句話被大聲念出時，彷彿他正揭開數十年的歲月——那個永遠受傷的孩子始終是他故事的核心。

聯繫Ellen Gamerman，郵箱：[email protected]

本文發表於2023年1月12日的印刷版，標題為《哈里親述他的故事》。