零點新教堂 - 《華爾街日報》

聖地亞哥·卡拉特拉瓦設計的聖尼古拉斯希臘東正教教堂外觀圖片來源：阿拉米如果你選對位置站在西百老匯大街上，就能同時看到西班牙建築師聖地亞哥·卡拉特拉瓦的兩棟建築，它們彼此重疊。世貿中心紀念館對面是他的"眼窗"交通樞紐，耗資40億美元的超支幾乎斷送了他在美國的職業生涯。正南方向則是上個月剛落成的聖尼古拉斯希臘東正教教堂。這座由灰白相間大理石帶構成的穹頂教堂極為罕見——它是座不像卡拉特拉瓦風格的卡拉特拉瓦作品。

聖尼古拉斯教堂取代了在9·11襲擊中被毀的19世紀簡樸教堂。卡拉特拉瓦標誌性的華麗工程表達在此並不適用。他接到指示要求建築"既要尊重希臘東正教會的傳統禮儀，同時必須體現21世紀的時代特徵"。

21世紀生活無法迴避官僚主義。由於原址街道消失，聖尼古拉斯教堂選址歷經多年扯皮。最終憑空創造出一處場地——教堂架設在世界貿易中心車輛安檢中心（實為地下停車場）屋頂，抬升約25英尺至架空廣場，切斷了與街道的連接。更令人難堪的是，新教堂還需為地下車庫設置通風井。

即便最終效果有所缺憾，聖尼古拉斯教堂在佈局與體量設計上仍堪稱絕妙。它遵循了最古老的拜占庭範式——方廳穹頂結構，四角空間被圍合用於禮拜儀式或其他功能，如更衣室和聖器室。建築外部，這些轉角空間表現為四座環抱穹頂的矮塔，彷彿在抵禦着多面肋拱的壓力。粗獷的體量佈滿褶皺且無窗，猶如從整塊大理石中鑿出的抽象雕塑。至少白晝如此；入夜後則全然不同。

夜幕降臨時，人們會發現穹頂與鼓座的石材飾面被切割得極薄，呈現出半透明質感。夕陽西沉後，內部光源將其點亮，整座教堂化作璀璨燈盞。那些原本承擔結構壓力的實心角塔，此刻彷彿只擁抱着流光。顯然，卡拉特拉瓦先生無需藉助驚世駭俗的工程奇觀就足以令人驚歎。

教堂前的雙層翼廊引導訪客依次穿越古老的柱廊、外前廳與前廳，最終抵達圓形中殿。這個高聳空間除聖像屏風外完全開敞，那道飾有彩繪聖像的大理石屏風位於遠端，界定了僅供司祭侍奉聖壇的至聖所。一切遵循東正教傳統，包括由阿索斯山希臘修士盧卡斯神父用蛋彩繪制的華麗壁畫：周邊是基督生平場景，穹頂肋拱上繪有二十聖徒，最高處則是慣例的萬能之主基督像，莊嚴肅穆而遙不可及。

聖尼古拉斯教堂作為禮拜場所出色地履行了其功能，但作為建築作品則顯得力有不逮。在任何成功的建築作品中，目的與手段都應和諧統一。卡拉特拉瓦先生在此呈現了一座拜占庭穹頂教堂的逼真復刻，卻在此過程中拋棄了使原建築如此震撼深邃的精髓——光與影的神秘詩意、石材的永恆莊嚴、象徵無限宇宙的穹頂意象。

盧卡斯神父創作的壁畫圖片來源：塞斯·温尼格/美聯社其穹頂純粹是裝飾性的，由四根立柱懸撐在鼓座之上。我們不必拘泥於傳統——不使用磚石拱頂同樣能打造迷人穹頂，但必須充分展現穹頂空間的獨特魅力，尤其是從弧形穹頂到多面牆體那精妙連貫的曲面過渡。然而卡拉特拉瓦為安裝隱藏燈帶，在內部反覆切割這種連續性。過強的燈光淹沒了盧卡斯神父的壁畫，這些仿中世紀風格的作品本應在幽暗光線下觀賞。

令人費解的是，作為深諳材料特性的傑出工程師，卡拉特拉瓦對石材建築竟如此缺乏感知。他彷彿將石材視為塑料：外立面的大理石飾板僅是單薄貼面，寬大接縫填以醜陋密封膠——這種工藝適用於廚房，而非傳世建築。入口上方懸浮的異形雨篷同樣糟糕，其不規則造型與建築整體莊重的體量格格不入。

最終，這些精妙之處對大多數訪客來説可能無足輕重，但總會有懂行的人欣賞。而像卡拉特拉瓦先生這樣傑出且收費不菲的建築師，本就應該為那些懂行的人打造作品。

劉易斯先生在威廉姆斯學院教授建築史，併為《華爾街日報》撰寫建築評論。

本文發表於2023年1月12日印刷版，標題為《歸零地的新教堂》。