《創造行為》評論：靈感無處不在 - 《華爾街日報》

裏克·魯賓於2017年。圖片來源：Frazer Harrison/Getty Images for Spotify當我們許多人竭力規避積極思維的危害時，一種共識似乎正在形成：當前正是改變國民心態的良機。我們是否敢於夢想一個沒有惡意模因、懦弱取消文化和清教狂熱戲劇性表演的社會？

著名唱片製作人裏克·魯賓——曾被《時代》雜誌評為全球百大影響力人物——為網絡爭吵等現代頑疾提供了有趣的替代方案：藝術創作。雖然他並未將《創造行為：一種存在方式》標榜為國家振興指南，但其始終如一的積極信息或許能幫助讀者降低血壓值，甚至可能擱置從最近懸崖跳下的計劃。

魯賓先生以高調開場，堅稱每個人都具有創造力。“創造力並非罕見能力”，他寫道，而是"人類存在的基本維度"。更妙的是，整個宇宙都準備好為我們的藝術追求提供協作。我們只需接入"本源"——那取之不盡的創造性能量與宇宙"數據"的源泉，將其吸收轉化為任何我們心儀的藝術形式。可能性涵蓋從創作音樂或文學傑作，到烹製費城芝士牛排的絕技，甚至設計航天飛機——在魯賓看來，後者既是科學也是藝術品。

採集這些神奇數據的過程可以是一種極致的享受。他建議道，森林和寧靜的海景“是接收宇宙直接傳輸的理想地點”。他還提供了提升覺知的小貼士，包括“在接觸屏幕光之前先看看陽光”、洗冷水澡，以及“隨機翻開一本書，閲讀目光所及的第一行”——這是吉迪恩聖經的汽車旅館絕望讀者們熟知的策略。

留着威嚴鬍鬚、似乎避開了生酮飲食潮流的魯賓先生，曾引導眾多藝術家走向輝煌，包括阿黛爾、湯姆·佩蒂、尼爾·楊、約翰尼·卡什、黑色安息日和那位曾用名坎耶（在他前希特勒時期）的藝術家。總計獲得過九次格萊美獎的他，卻是個温和的靈魂，沒有半點教官的嚴厲。“用你擁有的做你能做的，”他建議道，“無需更多。”對於害怕失敗的人，他提醒我們比薩斜塔就是個“錯誤”。事實上，當一件作品“有五個錯誤時”，他説，“它還未完成。當它有八個錯誤時，可能就成了。”他對那些STEM課程表現不佳的讀者唱類似的調子：“理性的世界可能狹隘且充滿死衚衕”，而靈性真理“無需證明”。

儘管愛發牢騷的人可能會指責魯賓先生摸索進步主義的深奧，但他的許多思想會吸引傳統主義者的耳朵。那些每天消費經典文學而非新聞的人，“會比從媒體中更敏鋭地識別出書籍中的偉大”。他寫道，“紀律和自由……是夥伴”，而且他不喜歡將成癮浪漫化的傾向。厭倦説教名人的讀者會對他避免沉迷政治説教的建議深感欣慰。他寫道，相信藝術應負社會責任的人，並不“清楚藝術的功能”，並補充説：“想要改變人們對某個問題的看法或對社會產生影響，可能會干擾作品的質量和純粹性。”

當然，藝術人生並非總是坦途，尤其對那些追逐名利、或許還渴望偶遇狂熱追隨者的人而言。未經委託的電影劇本能成功售出的概率微乎其微。新人小説家（以及許多已出版作家）常常發現，儘管文學經紀人成千上萬，卻幾乎無人願意回應作者的投稿諮詢。一位被希望矇蔽雙眼的作曲家可能耗費數月乃至數年心血創作交響樂，最終在YouTube上僅收穫五個點擊量。

魯賓先生對此洞若觀火：他認為商業成功是衡量作品價值的"糟糕晴雨表"，往往取決於人脈資源、“文化氛圍”、恰巧選擇新聞淡季發佈的運氣等非藝術因素。他的核心觀點是：“你才是最重要的觀眾。”

書中穿插着諸多趣聞軼事：查爾斯·狄更斯總帶着指南針確保頭朝北入睡，認為這樣能與地球電磁場保持創作共鳴；熱門金曲《(你讓我感覺像)自然女人》的歌詞竟出自男性（格里·高芬）之手。但本書最珍貴的或許是作者的取捨——全然避開了污染當代生活各個角落的政治喧囂，這種刻意缺席甚至令人詫異，彷彿他來自外星世界。

本書閲讀體驗輕鬆，某些頁面僅呈現一個哲思片段，例如：“宇宙從不解釋緣由”，或曰：“我們身處魔法領域，無人知曉其運作原理。“這些文字或許略顯空靈，但遠比社交媒體上那些爭論"該如何稱呼絕育貓"的聒噪可貴。正因如此，《創作之道》堪稱超驗主義文學佳作，它暗示着：儘管所有跡象都相反，宇宙依然對我們報以微笑。

Shiflett先生在他的個人網站Daveshiflett.com上發佈原創音樂和作品。

刊登於2023年1月13日印刷版，標題為《靈感無處不在》。