《平原的邊緣》評論：邊界之爭 - 《華爾街日報》

英格蘭沃爾頓峭壁上的哈德良長城遺蹟。圖片來源：蓋蒂圖片社從美墨邊境到喜馬拉雅分水嶺，從歐盟邊緣到中國防火牆的虛擬屏障，邊界正在重新成為焦點。當然，邊界從未真正消失。人類始終是領地性動物，用氣味、鐵絲網或尖樁籬笆標記疆界。邊界勾勒出一幅心理地圖：作為物理與政治事實，它將家園與蠻荒之地分隔。正如《創世紀》所示，整個人類歷史都發生在第一道邊界——伊甸園之東的外域。

邊界與我們如影隨形，卻又不斷變遷。漫長的平靜期後，入侵者可能突然如潮水般湧過邊界。這時必須守住沙地上的界線，或以鮮血——最好是異族之血——重新劃定。

即便沒有護照，也有多種方式理解邊界。蘇格蘭記者詹姆斯·克勞福德在《平原的邊緣：邊界如何塑造與撕裂我們的世界》中選擇了風景路線。他從最古老的邊界考古證據開始：約公元前2400年豎立在"曾經繁茂的美索不達米亞平原"上的界碑。其楔形文字銘文首次使用"無人區"來描述政治邊界之外的區域。作者寫道：“如今，這些文字讓人聯想到歷史的錯軌。它們直指人類困境本質：我們為爭奪空間永無止境的鬥爭能力。”

在追尋我們無國界的起源時，克勞福德先生前往挪威最北端的特羅姆瑟谷，這裏是半遊牧的薩米人的家園。薩米領土的殘餘部分被劃分為挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯區域；這些國家的圍欄阻礙了對傳統薩米生活至關重要的馴鹿狩獵。斯堪的納維亞人曾通過攻擊薩米文化，竭盡全力摧毀這個民族。但薩米人倖存下來，如今擁有“蓬勃發展的薩米政治意識”，一面國旗的設計方案，以及一個擁有450萬居民的“政治地理國家”的提議。

克勞福德先生陷入了一個他難以擺脱的困境。邊界是好是壞？“一個民族沒有土地，沒有領土，能否生存？能否持久？”他問道。“或者這只是我們西化的思維方式？我們對所有權的痴迷：我們構建世界的方式。”邊界或所有權本身並不具有殖民或西方的固有屬性，但克勞福德先生擔心，薩米國家可能是“殖民主義的最後行為”，因為殖民主義是“劃界的業務”。不知何故，如果薩米人生活在自己的國家裏，他們就是在自我殖民。

克勞福德先生的下一站是羅馬皇帝安東尼·庇護在哈德良長城以北修建的37英里長的土牆。更北的地方，早期羅馬防線的哨所“幾乎完全”沿着地質裂縫——蘇格蘭的高地邊界斷層延伸，那裏“土地突然隆起，形成一系列連綿起伏的山丘和山脈”。克勞福德先生稱這是“在許多方面，你在世界上任何地方都能找到的‘真正’邊界”。但他對羅馬邊境附近生活的描述近乎虛構。

正如他所暗示的，羅馬的北部邊界並非不可滲透。它的設計初衷是允許人員、牲畜和貨物雙向流動。隨着服務經濟的發展，皮克特人的定居點如雨後春筍般出現在北側。邊境神龕中羅馬、希臘與當地諸神的多元崇拜，並非"邊疆生活固有不確定性"的"症狀"，而是展現了羅馬人在其多神信仰帝國中如何管理各地崇拜。將安東尼長城稱為"深刻存在主義危機的標誌"，並歸因於對維吉爾《埃涅阿斯紀》的悲觀解讀，就如同説英國在20世紀初加大戰艦生產是因為過分重視吉卜林的《退場頌》。

克勞福德先生無法想象另一道天然裂谷——約旦河谷——竟會成為以色列國東部邊界。雖然難以評判以色列與阿拉伯人的對立主張，但克勞福德先生至少可以稍作客觀姿態。相反，他只從邊界單側觀察衝突。他採用巴勒斯坦術語描述以色列隔離牆，並扭曲其建造初衷（實為阻止自殺式爆炸浪潮）。作者全盤採信巴勒斯坦宣傳者及以色列極左團體的説辭，甚至為巴方抗議塗鴉添上自己的拙劣筆觸。

旅行能開闊視野，但當它印證我們偏見時更令人欣喜。邊界或許具有"奇異魔力"，但克勞福德先生對國際法院主張普遍管轄權的自負既不覺得奇怪也不認為荒誕。他採訪為NGO和聯合國工作的活動家與慈善家，卻對真正生活在邊境地區的平民百姓始終缺乏好奇。

圖片來源：蓋蒂圖片社他對美墨邊境的敍述散漫無章，在崇高與輕浮交織的語境中離題萬里：那位在亞利桑那沙漠收集移民遺落物品的人類學教授；晦澀難懂又自命不凡的小説家托馬斯·品欽；當裝置藝術家們在肖肖尼-派尤特保留地豎起1821至1848年舊界碑時，他們思索着這個項目如何參與了"再殖民化"。特朗普時期該地區的防禦工事被描述為"超現實"且"不堪入目"，但對拜登政府上任後的人員傷亡卻隻字未提。

書中還充斥着基礎事實錯誤。拉丁語詞彙nacio並非意為"出生"，其正確含義是"我出生了"（nativitas才表示"出生"）。大衞王並非"以色列人的首位國王"，掃羅王才是。此外，關於邊境是否有效的核心問題被迴避，歷史上最壯觀的邊境——中國的長城幾乎未被探討。作者詳盡分析了中國的網絡防火牆，而對成功抵禦遊牧民族入侵的長城卻一筆帶過。難以判斷這些疏漏是否刻意，但《平原邊緣》對其主題僅提供了片面觀察。

格林先生是《華爾街日報》撰稿人，同時擔任英國皇家歷史學會和外交政策研究所研究員。

本文發表於2023年1月14日印刷版，標題為《分界線》。