《三條迴歸之路》評論：哀悼中的愛默生與梭羅 - 《華爾街日報》

桑福德·羅賓遜·吉福德所作《喬治湖即將來臨的風暴研究》（1863年）。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館1831年2月8日，年僅19歲的艾倫·塔克·愛默生令人心碎地離世。她的丈夫、波士頓第二教堂的助理牧師拉爾夫·沃爾多·愛默生感到"心力交瘁，被悲傷擊垮"，生命的重擔被"死亡的沉重事實"壓得喘不過氣。他開始每天步行五英里往返馬薩諸塞州羅克斯伯裏，前往艾倫的墓地。在日記中，他向她呼喊，彷彿她仍能聽見。1832年3月29日，艾倫去世已逾一年，愛默生做出驚人之舉——他打開了她的棺木。兩個月後，他向會眾宣佈自己不再相信"神學救贖論"。當年年底，他辭去神職前往歐洲。漫步在巴黎著名的植物園與自然歷史博物館植物園時，愛默生沉醉於與非人自然的聯結：“我感受到體內的蜈蚣——鱷魚、鯉魚、鷹狐。”

我們無從知曉愛默生那天在羅克斯伯裏究竟看到了什麼，儘管可以合理推測那絕非美好景象。“沒有復活，只有腐朽的視覺證據”，羅伯特·D·理查德森在《三條歸途》中如此評論。這本著作精要探討了三位19世紀重要思想者（愛默生、亨利·戴維·梭羅和威廉·詹姆斯）如何從個人悲劇中走出。艾倫·塔克·愛默生之死是理查德森"失去畫廊"中的首例，而她丈夫的激烈反應為後續兩例提供了某種範式：1842年1月梭羅面對兄長約翰因破傷風猝死的應對，以及1870年3月當24歲的表妹瑪麗·“明妮”·坦普爾（三人中最年輕的威廉·詹姆斯）因肺結核去世時，這位哲學新秀所經歷的絕望——與奪走艾倫·愛默生相同的疾病。

正如理查德森所展示的，他的三位主人公都拒絕讓悲痛擊垮自己，其中梭羅或許給出了最有力的反駁。“倘若你我死去，“他在日記中寫道，“上帝依然活着。“對梭羅而言，正如對他的導師愛默生一樣，上帝就是自然，是永恆更新的源泉。這也解釋了為何1862年5月梭羅臨終時，死亡對他而言並非大事。當他的聲音微弱如耳語時，他拒絕揣測來世：“一次只面對一個世界。“理查德森1986年著作《亨利·梭羅：思想的一生》中描寫這位偉大自然主義者最後時光的篇章，是我讀過最動人的傳記片段之一。

理查德森本人於2020年離世，未能見證本書付梓。在傑出傳記作家梅根·馬歇爾撰寫的欽慕前言加持下，《三條歸途》凝聚了理查德森的學術遺產，是他留給後世的華彩樂章——其三部鉅著《亨利·梭羅》《燃燒的思想：愛默生傳》（1995）和《威廉·詹姆斯：美國現代主義漩渦》（2006）的宏大規模研究，被折射在這百餘頁精雕細琢的璀璨稜鏡中。在傳記作家中，理查德森堪稱至尊。他的著作宛如亨利·詹姆斯的小説——雖卷帙浩繁卻結構嚴謹，充滿精微觀察的細節，語調親切卻能在展開的歷史與思想語境中呈現全景。他那極具辨識度的聲音既飽含同理心與人道關懷，又保持足夠抽離，能引導讀者穿越情感迷宮——這些經他剖析的情感，構成了每個人的生命底色。這些特質同樣閃耀於《三條歸途》中，理查德森對材料的無匹掌控力，使他能用一兩段文字就精準捕捉三位傳主的共性與差異。

大自然使愛默生與梭羅雙雙獲得新生。然而，前者從中窺見了人類思維的延伸"隱喻”，後者則發現了蓬勃的野性力量——這種力量之所以能治癒心靈，正因它對人間瑣事毫不在意。理查德森解釋道，當梭羅凝視"一隻輕盈優雅的鷹隼"翱翔天際時，他彷彿化身飛鷹，在陽光下舒展着緞帶般閃耀的羽翼，以神聖的自立姿態在天地間起伏，而愛默生是在法國博物館的長廊裏，通過與蜈蚣、凱門鱷和鯉魚的邂逅體驗靈魂震顫，梭羅卻是在馬薩諸塞州康科德的森林中，在鮮活生命間尋得救贖。即便如此，他的狂喜時刻始終保持着驕傲的孤獨：他特別強調，那隻凌空的飛鳥形單影隻，卻絕不孤寂。

在理查德森前作勾勒的三條走出喪失之路上，威廉·詹姆斯表妹明妮驚鴻一瞥的領悟或許最為務實。臨終前一個月，她告訴威廉：“追逐’不可能的理想’毫無意義”。她自問：“何為真實人生？“又以實用主義者的口吻自答：“每個人都必須親自探索答案。“這位特立獨行的女子（著名照片記錄了她16歲時將頭髮剪至半英寸的叛逆形象）給所有遇見她的人都留下深刻印象。威廉的小説家兄長亨利·詹姆斯盛讚她是"思想的躍動火焰”，數十年後回憶起來仍滿心歡喜，並以其為原型塑造了晚期傑作《鴿翼》（1902）中那位身患絕症卻堅韌不屈的女主角米莉·希爾。而威廉卻覺得，明妮帶走了他生命中最重要的部分長眠地下。

然而，正如理查德森所揭示的，明妮留給威廉的遠不止於此。在她去世七週後，威廉以這樣的宣言向她致敬：“我行使自由意志的第一個行動，將是相信自由意志本身。“從沉思中解脱出來的他，將投身於"行動、創造與承受"之中，積極培育"道德自由”。這一理念被提煉為一個原則：美好生活不取決於我們的信仰內容，而取決於我們選擇去相信的決斷——這成為威廉哲學體系的基石之一。正如他在其最受歡迎的著作《宗教經驗種種》（1902年）中闡明的那樣，作為人類意味着"甘願活在偶然性中”——即接受存在某種比我們更宏大的可能性，在那裏我們將尋得"至高的平靜”。

理查德森並未武斷地告訴我們他提出的三條道路中哪條能通向這種平靜。但他以愛默生論述蒙田的文章（收錄於1850年出版的《代表人物集》）選段作為這部優美而振奮人心的著作的結尾，這位哲學家樂觀地暗示時間會彌補所有失去，確保"宏大的目標終將以某種方式實現”——即便不在我們此生，也必在將來。當理查德森邀請我們將愛默生所説的"某種方式"視為希望的源泉時，我們很難不想到：這位畢生書寫他人的傳記作家，此刻正在為自己發聲。

伊姆舍爾先生是《自然史的詩學》的作者，該書新版配有羅莎蒙德·珀塞爾的攝影作品。

本文發表於2023年1月14日印刷版，標題為《哀悼的自由》。