尤克牌局的人生啓示 - 《華爾街日報》
Andy Kessler
如果你來自紐約州北部、伊利諾伊州南部、密歇根州、威斯康星州、印第安納州、俄亥俄州以及中西部其他許多地區，那麼你很可能是尤克牌的狂熱愛好者。這款四人蔘與的吃墩紙牌遊戲——最初名為Juckerspiel——是由定居在中西部的德國移民帶來的。
事實證明，尤克牌反映了生活。遊戲使用24張牌，從9到A。和橋牌一樣，一種花色成為王牌，可以擊敗所有其他牌（請不要開選舉玩笑）。王牌花色的J被稱為右鮑爾（Bauer在德語中是“農民”的意思），是最大的牌。同色的另一個J被稱為左鮑爾，是第二大的牌。然後從A開始依次遞減。
發牌者在發牌前應該只洗兩次牌，然後給每位玩家發五張牌，分兩次和三次發。這是為了最大化好牌的機會，使遊戲進行得更快。發牌者翻開一張牌，並將最後三張牌面朝下，稱為“埋牌”。玩家從發牌者開始順時針輪流表示他們認為自己和搭檔是否能贏三墩牌。如果是這樣，發牌者會被要求拿起那張牌，其花色成為王牌，並且必須棄掉另一張牌。如果輪到發牌者時他拒絕了這張牌，則再次進行叫牌，玩家可以依次選擇任何花色作為王牌。有許多地方變體，據説有古老的規則。你可以在五分鐘內學會，但需要多年才能精通。
出牌時，你必須跟牌，除非無法跟牌。然後你可以出王牌。最大的牌贏。贏三墩得1分。贏全部五墩得2分。如果你叫了王牌但未能贏得三墩，對方得2分，並會大聲喊“尤克！”如果你手牌非常強，你可以告訴搭檔“我要單打”，並贏得全部五墩得4分——稱為“單打骨牌”。首先得到10分的隊伍獲勝。
如同生活一樣，規則簡單明瞭無需費神，但良好的策略能讓你領先。
在尤克牌戲中，存在許多未知數。許多紙牌遊戲都是如此。在撲克中，你通過他人的肢體語言和破綻來了解他們。在二十一點中，你假設其他每張牌都是10。但在尤克牌戲中，由於只有24張牌，你必須通過觀察四分之一的牌來推斷局勢。每打出一張牌，你就能瞭解更多。在牌局和生活中，尤其是投資領域，在未知全貌的情況下采取行動是一門藝術，有些人——但並不多——真正掌握了這門藝術。
尤克牌戲也關乎 camaraderie（隊友情誼）。最精彩的牌局充滿戲謔調侃（未必總是友善的），通常還有旁觀者圍坐在桌邊插科打諢。此外，你需要與他人合作才能達成目標。除了罕見的"孤膽"牌型外，你無法獨自獲勝。而且，像許多紙牌遊戲一樣，尤克牌戲既需要技巧，也需要大量運氣。這聽起來不熟悉嗎？
遊戲中甚至存在福利機制。有時你只會拿到9和10這樣的低分牌。許多玩法允許你宣佈"雅爾伯勒"（有人稱之為"農民牌"），然後所有牌作廢——這對正準備叫"孤膽"牌的倒黴蛋尤其惱火。玩家可以用被排除在遊戲外的低分牌（通常是2和3）作為計分器，根據顯示的紅心數量等來計分。當比分達到9-9時，你幾乎必須"扔掉計分器"。我甚至見過激烈牌局中計分牌被撕成兩半。好吧，那個人就是我。
重要的是，在尤克牌戲中不冒險就無法獲勝，但過度冒險很危險。有時採取激進策略會有回報。但過於激進會導致對手頻繁在你耳邊大喊"尤克"，就像達拉斯牛仔隊在季後賽失利時球迷們的遭遇。你不需要最好的牌就能贏，但你必須信任你的搭檔。至於其他人？信任但需驗證。
是的，作弊是遊戲的一部分，也是生活的一部分。你必須像鷹一樣盯緊，確保沒人違反規則或“耍賴”。我見過各種花式洗牌，讓J牌出現的次數多得離譜；也見過有人從牌堆底部發牌。你甚至可以偷牌或“截胡”搶莊。人生一課：盯緊牌局，永遠要求切牌。雖然牌桌閒聊不受待見卻總在蔓延：摸到爛牌時的大聲嘆氣，手握方塊強牌時故意哼唱披頭士…當被問及作弊時，我總説：“我打尤克從不作弊。但就算真作弊了，我也不會承認。”又一人生哲理：保持神秘感。
我在42人的兄弟會（別叫它兄弟幫）學會了尤克牌。記不清多少次凌晨兩點被“四缺一！”的喊聲吵醒。直到今天，我們聚會必開牌局。咖啡桌、小餐館、汽車裏、泳池中，甚至在教堂等婚禮開場時都玩過。如今受隔離政策影響，我們轉戰Trickster網站打線上聯賽——當然還有其他平台和十餘款應用。就像邊打牌邊開Zoom會議，其樂無窮。線上作弊很難，至少我不會承認知道訣竅。
尤克是速度的遊戲。過去工廠十分鐘休息時間就能玩一局，所以出牌必須快如閃電，根本沒空思考。但插科打諢才是精髓：打出弱牌時會聽到“別派小狗幹男人的活兒”；見過T恤上印着“撿牌吧，我要單騎闖關！”；搞對手心態更有趣——我最愛輕叩即將打出的牌催促別人，雖然確實很煩人。
尤克牌遊戲需要冒險精神、洞察未知、快速決策、揭發作弊者、即時建立聯繫（通常是與陌生人）、應對一連串的壞運氣、機智的反擊，以及團隊合作——這才是最重要的。如果這都不算生活，那什麼才是呢。第四點？
照片：Getty Images/iStockphoto