《90年代秀》評論：威斯康星，再會！ - 《華爾街日報》

黛布拉·喬·拉普和庫爾特伍德·史密斯圖片來源：NETFLIX無論稱之為翻拍、重啓還是升級，《90年代秀》無疑是在電視懷舊浪潮中三重蘸取水晶百事可樂的 Dunkaroos 餅乾。《70年代秀》的粉絲們或許想看看二十年時光如何改變了劇中角色；千禧一代可能好奇90年代喜劇的本質；電視考古學家則會細數新劇硬塞了多少時代梗；而新觀眾或許覺得自己被困在了流行文化的莫比烏斯環裏。

原版《70年代秀》（1998-2006）以毒品、性和代際衝突的另類處理打破情景喜劇範式，捧紅了多位主演（包括勞拉·普萊潘、託弗·戈瑞斯、阿什頓·庫徹和米拉·庫尼斯），其重播至今仍具生命力（2002年曾短暫推出《80年代秀》）。這些演員以客串形式亮相網飛新劇，但他們的角色命運——從90年代播出的70年代故事，到如今開播的90年代背景新劇——已無法與原劇預示的未來接軌。現場觀眾（或過度熱情的笑聲音軌）對每個亮相和劇情轉折報以預料之中的驚歎，便是最好的註腳。

故事的核心人物依然是雷德·福爾曼和基蒂·福爾曼（庫爾特伍德·史密斯與黛布拉·喬·拉普飾演），他們的巢穴如今已空——這讓脾氣暴躁的雷德無比滿意，卻使基蒂懷念起兒子埃裏克（格蕾斯先生飾）和他的夥伴們在地下室消磨時光的日子，做着青少年常做的事。新版劇集的一大更新是對大麻更為直白的處理，這在90年代翻拍70年代的版本中從未直接提及——儘管角色們明顯嗨了，但在當時無論從時間還是空間維度，大麻都是非法且更受非議的。劇中標誌性的鏡頭手法——即圍繞一圈坐着吸大麻者的旋轉視角（儘管他們從未公開傳遞大麻煙卷）——得以重現。笑聲自然少不了。但劇集與觀眾之間不再需要心照不宣的默契。如今還有更多關於性和基礎生物學的粗俗暗示，這些似乎出現在編劇才思枯竭的時刻。

如何為關於青少年不當行為的模式注入新意？讓新一代青少年來搗亂。當雷德和基蒂的孫女萊婭（出色的卡莉·哈弗達飾）來訪時，她遇到了鄰居格温（同樣出色的阿什利·奧夫德海德飾），後者正用Discman耳機跟着艾拉妮絲·莫莉塞特的音樂嚎叫。萊婭（沒錯，名字源自《星球大戰》的公主）認為格温是她見過最酷的人，並決定要在這裏度過夏天。基蒂欣喜若狂；雷德勉強同意；威斯康星州波因特普萊斯鎮的地下室再次擠滿了無所事事的大麻癮君子。

梅斯·科羅內爾、雷恩·多伊、卡莉·哈弗達、麥克斯韋·埃西·多諾萬、薩姆·莫雷洛斯和阿什利·奧夫德海德圖片來源：網飛《90年代秀》沿用了前作中用舞者串場的經典轉場方式，並隨意穿插時代劇彩蛋（比如與當前劇集同屬卡西-沃納公司製作的《風月俏佳人》）。但和《70年代秀》一樣，你很難分辨這些梗到底是在致敬90年代電視文化，還是在呼應70年代的前作——有時兩者皆是：梅斯·科羅內爾飾演的傑伊·凱爾索既是原版中阿什頓·庫徹角色的兒子，又在模仿《老友記》的喬伊；亞裔同志角色奧齊（雷恩·多伊飾）延續了原版中威爾默·瓦爾德拉瑪飾演的菲茲的喜劇定位，但口音活像《南方公園》的埃裏克·卡特曼；格温與內特（麥克斯韋·多諾萬飾）的單親媽媽雪莉（安德莉亞·安德斯飾）風風火火進出福爾曼家的樣子，根本是在cos《宋飛正傳》的克萊默。

遺憾的是，《90年代秀》多數時候充斥着2000年代初迪士尼頻道青春喜劇的廉價感——那種因觀眾別無選擇就敷衍了事的作品。雖然本劇通過性暗示和雙關語（如同前作對毒品的隱喻）試圖營造更成人化的基調：當從未接吻的萊婭考慮在商場"隨便抓個路人"實踐時，她的偵察兵奧齊回報：“全是餓狼！“停頓。“不過希科裏農場在發免費試吃。“這還算不上劇中最尬的笑話。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。

刊登於2023年1月18日印刷版，標題為《威斯康星，再會！》。