老年如同一張債券 - 《華爾街日報》
Fay Vincent
今年我和一位老友都將迎來85歲高齡。他説我們就像可能被提前贖回的十年期債券。他的壽命預測或許過於樂觀,因為精算數據顯示平均剩餘壽命只有六年。但這種不確定性恰恰提出瞭如何面對晚年歲月的命題。人生終章自有其意義,關鍵在於懂得何時以何種姿態退出生命每個階段。
麥克白曾悲嘆:“人生不過是個行走的影子,一個在舞台上指手畫腳的拙劣戲子,登場片刻便悄然退下。它如痴人説夢,充滿喧譁與騷動,卻毫無意義。”
優雅的退場需要智慧。棒球名將喬·迪馬喬和泰德·威廉姆斯(在最後擊打中轟出本壘打後退役)的明智抉擇,與威利·梅斯和約吉·貝拉在競技水平下滑後仍勉強參賽的窘態形成鮮明對比。
適時退場需要自知之明。當我詢問女高音歌唱家貝弗利·希爾斯如何確定退休時機時,她給出睿智回答:“我明白繼續唱下去將辜負觀眾的期待。“我們老年人最明智的做法,就是持續審視自己的心智敏鋭度,做出符合年齡的得體行為。
對我而言,最典範的是我昔日的校長,他畢生奉伏爾泰《老實人》中的箴言為圭臬:“我們必須耕耘自己的花園。“這座花園或許狹小隱蔽,但完全由我隨心經營。
老年幸福的關鍵在於界定力所能及的生活範疇,其必然結果則是放棄那些冒險、荒唐或純粹愚蠢的事物。我的妻子就像守門人,有些大門已被她牢牢鎖閉。
在人生的第九個十年,死亡如影隨形。作為律師,我學會了未雨綢繆。但我也明白,試圖過度干預遙遠的未來是徒勞的。留下最終指示和請求是恰當的,但更重要的是要認識到未來需要未來的智慧。來自墳墓的禁令永遠無效。
正如喬治·威爾所寫,老年的慰藉之一就是意識到自己不會英年早逝。並非每個人都能獲得這份禮物,成為一位慈祥的長者,聲音時而充滿活力,能夠分享快樂、智慧,甚至温暖和愛意。並非所有人都能避免暴躁的階段,我們中有些人可能會變得自我中心、虛榮且不耐煩。也許我們這些老人應該更多地使用感謝、道歉和禮貌的言辭。
我需要對那些不再接受我認為重要的價值觀(如責任、榮譽和國家)的人更加耐心。我仍然懷抱信仰、希望和慈善。但專注於自己的小花園或許能讓我不再窺視別人在做什麼。
文森特先生曾於1989年至1992年擔任美國職業棒球大聯盟專員。
圖片來源:蓋蒂圖片社本文發表於2023年1月18日的印刷版,標題為《老年如同一張債券》。