《我幾乎能看見休斯頓：豪迪·格倫全集》評論：一位被遺忘的鄉村歌手 - 《華爾街日報》

莫里斯·“豪迪”·格倫攝影：伊蒂莎·西姆斯-裏德莫里斯·“豪迪”·格倫在1977年秋天憑藉對威利·尼爾森1962年經典歌曲《Touch Me》充滿戲劇性且獨具特色的翻唱版本，連續六週登上公告牌鄉村音樂排行榜。這張由華納兄弟大廠牌發行的45轉唱片B面，還收錄了他對梅爾·哈格德《White Line Fever》流暢而富有爆發力的精彩翻唱。作為"歌唱消防員"（他確實是一名消防員），他曾與同公司的埃米盧·哈里斯、巴克·歐文斯、小漢克·威廉姆斯等藝人一同獲得音樂行業雜誌推薦，併入圍美國鄉村音樂協會最佳新人男歌手提名。

若您對這個加州音樂人的名字感到陌生並不奇怪：1998年鄉村音樂基金會推出里程碑式合輯《From Where I Stand: The Black Experience in Country Music》時，連合作方華納公司都遺漏了他的作品。

隨着鄉村音樂界及其研究者重新審視非裔音樂人在塑造流派、舞台表演及受眾構成等方面被長期忽視的重要貢獻，這位被遺忘的先鋒再次進入人們視野。加州鄉村音樂史學家斯科特·B·博馬爾（曾為2019年本刊評介的《Bakersfield Sound》盒裝專輯擔任製作並撰寫解説冊）在工作中發現了格倫的照片，歷時多年追蹤這位2012年逝世的音樂人的生平故事，最終促成《I Can Almost See Houston: The Complete Howdy Glenn》的誕生——這張將於週五由Omnivore唱片公司發行的23曲精選輯，首次完整收錄了格倫藝術生涯的代表作品。

1952年出生於底特律的他，父親既是砌磚工又是浸信會牧師，從小在福音音樂薰陶下長大，卻早早被鄉村音樂吸引。1971年全家遷至洛杉磯後，他在加州英格爾伍德擔任消防員學徒期間，參加當地才藝比賽時演唱了湯姆·T·霍爾的半唸白半低吟作品《老狗、孩子與西瓜酒》並一舉奪冠。這套合輯收錄了格倫1976年在小廠牌錄製的這首歌，瞬間展露其天賦嗓音——充滿敍事張樂的樂句處理令鄉村樂迷傾倒；如蜜般甜美、略帶南方腔調的口音；以及介於根源流行大師布魯克·本頓的絲滑聲線與兩年後叱吒鄉村榜的約翰·康利近乎歌劇化的戲劇張力之間的獨特音色。作為另一首早期小廠牌錄音，同名主打歌更凸顯其戲劇表現力。

格倫在保留消防員工作的同時，定期亮相洛杉磯地區夜店。一次鄉村音樂學院獎的表演邀約讓他獲得了詞曲合約，隨後與埃弗利兄弟、範·莫里森和瓊尼·米切爾等巨星合作過的華納兄弟英裔製作人安迪·威克漢姆簽下了他。大廠牌時期的六首作品——包括那支打榜單曲——均收錄於此合輯中。格倫對歌詞的敏鋭詮釋與彈性寬廣的聲線如今得到更精良的製作支撐，其嗓音在更豐沛的編曲中游刃有餘。華納時期錄製的《幸運老太陽》堪稱聲樂試金石，與《老人河》異曲同工，他以由淺入深、恰到好處的演繹交出了完美答卷。當時未發行的一曲頗具歷史意義：當米奇·紐伯裏結合《共和國戰歌》《迪克西》和《所有我的苦難》（貓王使之聞名）的《美國三部曲》以"聯邦與邦聯皆受難"視角描繪南北戰爭時，格倫將《共和國戰歌》與《美麗的美國》串燒演繹，旗幟鮮明地表達了愛國立場。

格倫發行的唱片銷量不錯，但像許多新人一樣，他於1978年被唱片公司解約，幾乎可以確定是因為公司不看好他的商業前景；作為鄉村音樂界罕見的黑人藝術家之一，這一身份顯然未能為他帶來優勢。

1980年，他輾轉為小型廠牌錄製作品；其中值得玩味的是他對《騾夫藍調》的翻唱——這首融合鄉村、民謠、藍調與藍草風格的經典曲目源自"鄉村音樂之父"吉米·羅傑斯。格倫的演繹獨樹一幟：以忐忑不安、如坐針氈的人聲開場，攀升高音至假聲嘶吼的巔峯（非傳統約德爾唱法），繼而躍入節奏明快的疾速主歌。這是一位天賦異稟的鄉村歌手帶來的獨創詮釋。

這張專輯品質出眾，令人反覆聆聽，既慶幸其重見天日，又惋惜這位歌手如流星般轉瞬即逝的潛力。

梅佐先生為《華爾街日報》撰寫鄉村及根源樂評。

本文發表於2023年1月19日印刷版，標題為《被遺忘的鄉村歌手》