大衞·克羅斯比，著名創作歌手及反文化英雄逝世——《華爾街日報》

據與大衞·克羅斯比關係密切的人士透露，這位將創作才華與爭議性轉化為五十餘年舞台生涯的民謠搖滾唱作人已去世，享年81歲。

知情人士表示於週四獲悉其死訊。其中一位消息人士稱，克羅斯比的死訊來自音樂家妻子的妹妹。記者未能聯繫到其置評。克羅斯比的妻子及代表亦未予回應。

作為兩度入選搖滾名人堂的音樂人，克羅斯比是飛鳥樂隊和CSN樂隊的創始成員。無論是團體演出還是個人表演，他主要負責演唱和節奏吉他演奏。其歌聲與歌詞使他成為1960-70年代反主流文化的標誌人物，反對越南戰爭並支持進步事業與迷幻實驗。他的音樂折射出對爵士樂、吉他與特殊調絃法的熱愛，參與的組合售出數百萬張專輯。

這位留着海象式鬍鬚的遊吟詩人是狂熱的水手，也曾與毒癮、丙型肝炎、糖尿病、肝臟移植等健康問題抗爭，至少經歷過兩次心臟病發作並安裝過八個支架。在此期間他始終未停止創作、錄音與演出，2020年因新冠疫情調整了巡演計劃。

大衞·克羅斯比的生平與事業查看圖集

圖片來源：Kika Press/Zuma70歲出頭時，克羅斯比先生迎來創作高峯，在2014至2018年間發行了四張專輯。他在2016年年中告訴《華爾街日報》：“大多數我這個年紀的人已經江郎才盡。他們不會再有創作井噴期。我的創作總是間歇性迸發，但過去幾年裏，我經歷了這種難以解釋的爆發期。“那年晚些時候，克羅斯比先生髮行了專輯《燈塔》，而許多歌迷和音樂同僚熟知的《克羅茲》則是他2014年個人專輯的名稱。

在2019年的紀錄片《大衞·克羅斯比：記住我的名字》中，這位年邁的搖滾歌手回憶了他的一些狂野歲月——名流光環、毒癮枷鎖，以及1980年代因持有毒品和武器指控而入獄的經歷，這段牢獄生活讓他徹底戒毒。他以哲思與悔悟的口吻，談及年輕時固執己見的作風，以及由此導致與昔日成員及他人的決裂。

他在紀錄片中表示，自己從未停止寫歌或創作音樂，因為"這真的是我唯一能奉獻的東西”。經濟壓力也驅使他持續演出。“我巡演是因為熱愛歌唱，“他在影片中説，“但巡演確實是為了買食品雜貨和還房貸。”

1965年，大衞·克羅斯比在洛杉磯參加飛鳥樂隊錄音。圖片來源：CBS/Getty Images大衞·範·科特蘭特·克羅斯比出生於洛杉磯，父母弗洛伊德·德拉菲爾德·克羅斯比和艾莉芙·範·科特蘭特·懷特海德均來自紐約上流社會家族。根據大衞·克羅斯比的自傳《逝水年華》記載，弗洛伊德從未適應華爾街的工作，一度艾莉芙不得不在梅西百貨當售貨員以補貼家用。弗洛伊德後來從事攝影和電影攝影工作，並因參與F·W·茂瑙1931年南海愛情故事默片《禁忌》的拍攝獲得奧斯卡獎。夫婦倆移居加州撫養兩個兒子：1937年出生的弗洛伊德二世（暱稱伊桑）和1941年出生的大衞。

作為一個男孩，克羅斯比先生受哥哥對爵士樂的熱愛和母親對民謠及古典音樂的喜愛影響，愛上了音樂。他在學校演出中表現出色，比如在吉爾伯特與沙利文的《H.M.S. 皮納福》製作中。“我想我被幾乎上過的每所學校都開除過。我想要關注，”克羅斯比先生在2019年的紀錄片中説。兩項追求——航海和唱歌——佔據了他的生活。

儘管是個不專心的學生，克羅斯比先生卻是個專注的音樂家。在紐約和芝加哥短暫停留後，他於1964年在洛杉磯幫助成立了伯茲樂隊。樂隊的熱門歌曲包括鮑勃·迪倫創作的《鈴鼓先生》。他們的知名度飆升，但隨着克羅斯比將政治注入流行明星身份，緊張局勢加劇。1967年蒙特雷流行音樂節上，在觀眾面前，克羅斯比沉思了關於肯尼迪總統遇刺的陰謀論。

“我是個難搞的傢伙，成長迅速且不容易，”克羅斯比在紀錄片中回憶他與其他音樂家的滑稽行為和固執時説。“自負，沒腦子……古怪。”

1974年，大衞·克羅斯比在紐約長島拿騷體育館與格雷厄姆·納什共享麥克風，左邊是斯蒂芬·斯蒂爾斯和尼爾·楊。照片：史蒂夫·莫利/Redferns/蓋蒂圖片社被伯茲樂隊解僱後，他購買了“瑪雅號”，一艘74英尺長的洪都拉斯紅橡木帆船，開始了海上的心靈探索時光。他在“瑪雅號”上創作了許多歌曲，包括《木船》，並在個人和職業的起伏中多次回到這艘船上；他於2014年將其出售。

克羅斯比先生返回洛杉磯，在月桂谷蓬勃發展的音樂圈中確立了自己“音樂教父”的地位。1968年的一天，他在那裏與布法羅斯普林菲爾德樂隊的斯蒂芬·斯蒂爾斯和英國樂隊冬青樹的格雷厄姆·納什開始了和聲合作。三人很快意識到，他們的和聲風格與當時盛行的刺耳搖滾截然不同。克羅斯比、斯蒂爾斯與納什樂隊於1969年5月發行了首張專輯，收錄了《朱迪藍眼睛組曲》和《馬拉喀什特快》等歌曲。

為進行巡演，三人組邀請尼爾·楊加入，並於1969年8月以"克羅斯比、斯蒂爾斯、納什與楊"之名登上紐約貝瑟爾伍德斯托克音樂節舞台。他們以CSN&Y名義發行的首張專輯誕生了多首熱門金曲，包括納什創作的《教導你的孩子》《我們的家》，以及瓊尼·米切爾創作的《伍德斯托克》。

大衞·克羅斯比與未來妻子簡·丹斯的未註明日期合影。圖片來源：羅傑·雷斯邁爾/Corbis/VCG/Getty Images克羅斯比、斯蒂爾斯、納什與楊的成員們拒絕被貼上"樂隊"標籤。與"飛鳥"或"冬青樹"等名稱不同，他們刻意用成員全名組合來彰顯每個人的藝術獨立性。然而成員間的自負導致衝突不斷，競爭與攀比使團隊分崩離析。儘管公眾聽到的是CSN&Y豐富的和聲與夢幻歌詞，現實卻是不斷的爭吵——團隊經歷分裂、重組，最終陷入長期疏離狀態。

1991年，克羅斯比先生作為飛鳥樂隊成員入選搖滾名人堂，該機構讚譽他們為"不斷進化的搖滾樂開拓者，將音樂版圖擴展至迷幻新聲”。

六年後，克羅斯比與"克羅斯比、斯蒂爾斯&納什"樂隊另兩位核心成員再度入選。尼爾·楊已於1995年以個人歌手身份入主名人堂。

搖滾名人堂如此評價該組合：“一代人的聲音以完美三重和聲呈現，他們以深思熟慮、歌曲為核心的創作方式，譜寫傳遞變革、希望與前進力量的民謠經典。”

2013年，大衞·克羅斯比在"瑪雅號"船上創作《木船》等音樂作品。圖片來源：《華爾街日報》Annie Tritt更正聲明

1974年紐約拿騷體育館演出照片中，克羅斯比、斯蒂爾斯、納什&楊全體成員均為站立姿態。此前配圖説明誤稱斯蒂芬·斯蒂爾斯為坐姿。（2023年1月20日更正）

聯繫方式請致信Brenda Cronin：[email protected]

本文發表於2023年1月20日印刷版，標題為《反文化運動之聲》