《羅伯塔·弗萊克》評論:輕吟淺唱她的人生 - 《華爾街日報》
John Anderson
羅伯塔·弗萊克在1971年洛杉磯三叉戟酒廊的演唱會現場攝影:勒羅伊·巴頓/烏木收藏1972年7月8日,布朗克斯一個潮濕的夏夜,主辦人喬治·温剛遷至紐約的紐波特爵士音樂節上演了羣星璀璨的陣容。開場樂隊包括迪茲·吉萊斯皮、亞特·佈雷基和塞隆尼斯·孟克。赫比·曼、萊斯·麥肯與盧·羅爾斯也登台獻藝。但讓洋基體育場座無虛席的壓軸巨星——也是觀眾爆滿的原因——正是羅伯塔·弗萊克。
她從未被真正定義為爵士歌手。但除了是當時最耀眼的明星之一,她究竟屬於什麼流派?“羅伯塔是個天才,而他們始終不知如何定義她,”鼓手巴迪·威廉姆斯如此宣稱。這只是《美國大師》系列紀錄片《羅伯塔·弗萊克》中眾多同行與評論家觀點之一。該片呈現了這個長壽系列中最精彩的人生故事之一,其主角在諸多方面超越了音樂分類的界限。
正如一位早期製作人所回憶:“我們希望購買詹姆斯·布朗唱片和安德烈斯·塞戈維亞唱片的人也會買羅伯塔·弗萊克的唱片。”儘管採取這種策略,她的事業依然騰飛。
如同妮娜·西蒙尼般科班出身,又像艾瑞莎·弗蘭克林那樣在教堂音樂中成長,弗萊克女士從未像西蒙尼那樣嘶吼——儘管她對民權運動的投入同樣熾熱——也未曾使用弗蘭克林備受推崇的聲樂炫技;她舉重若輕的演唱方式正是其最令人難忘的特質。她的音樂造詣與曲目儲備同樣深厚。這位音樂神童15歲便獲得霍華德大學全額獎學金,被麥肯在華盛頓小俱樂部發掘後簽約大西洋唱片,不到10小時便錄完39首歌曲(其首張專輯名為《初試啼聲》,弗萊克女士稱這恰如其分地概括了專輯內容)。
她本人及他人講述的往事充滿機緣巧合。她原計劃成為音樂會鋼琴家,但一位智者建議她考取教師資格作為退路。正如弗萊克女士親口所述,正是給孩子們唱歌的經歷塑造了她歌者的身份。她並非急功近利的表演者:在克林特·伊斯特伍德偶然從電台聽到並決定將其用在導演處女作《迷霧追魂》之前,《第一次看見你的臉》已錄製多年。這首1971年電影插曲徹底改變了唱片銷量與弗萊克女士的職業生涯。
《羅伯塔·弗萊克》傳記論證了這位已退隱的歌手對當代流行樂持續的影響力,從她製作的格萊美獲獎作品《他用歌聲温柔殺我》到與唐尼·海瑟薇合唱的熱門金曲《愛在哪裏》,她的遺產仍在塑造流行樂的演進軌跡。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。