《被控者》評論：超越法律與秩序 - 《華爾街日報》

塞勒斯·萊恩與邁克爾·奇克利斯 圖片來源：福克斯選集劇是早期電視的主流形式，擁有悠久而奇特的歷史，一直延續到《白蓮花》和《黑鏡》的片字幕。其中播出時間最長、與福克斯新劇《被告》有着奇妙親緣關係的，是已被大多數人遺忘的《洞察》（1960-1984年）。這部劇由天主教保祿會製作，包含多個互不關聯的故事線，參演者中許多演員如今已為人熟知，而該教會的教義始終是每集的核心——或者也可以説是寓言的核心。

《被告》並非宗教題材，但它在説教。而且是以一種徹底世俗的方式。每個故事（至少已釋出供評論的五集如此）都涉及社會議題，若非社會議程，則是從因道德衝突面臨刑事指控者的視角展開。例如《斯科特的故事》中，邁克爾·奇克利斯與演技精湛的吉兒·亨尼西飾演一對父母，他們的孩子（奧克斯·費格雷飾）患有嚴重精神障礙，劇情涉及危險信號警告與父母對子女犯罪行為的責任；《肯德爾的故事》裏，馬爾科姆-賈馬爾·華納飾演一名遭受虐待的幼女之父，他在朋友們的慫恿下——以及他們對警察基於種族的不信任——決定親手解決問題。

肯德爾的孩子正在準備她的首次聖餐儀式，這是《被告》最接近精神層面的內容，但倫理道德及其伴隨的灰色地帶才是核心焦點。該系列的第二集《艾娃的故事》由瑪麗·瑪特琳執導，講述了一位聾啞女性（斯蒂芬妮·諾格拉斯飾）為一對無子女的夫婦（梅根·布恩、亞倫·阿什莫爾飾）代孕，結果嬰兒出生時失聰。梅爾·梅洛伊的劇本強行解釋了孩子殘疾的原因，但當這對新父母開始討論為嬰兒植入人工耳蝸時，艾娃表示反對，聾人文化和身份認同問題被推到了風口浪尖。人工耳蝸問題在全球備受爭議，聾人文化的文化重要性亦是如此，但《艾娃的故事》的立場毋庸置疑。

其他劇集同樣立場鮮明。（該劇於週日首播，之後固定在每週二晚9點播出。）例如，由比利·波特（《姿態》）執導的《羅賓的故事》中，J·哈里森·吉飾演白天是ESL教師、晚上是變裝表演者的凱文·米爾斯特德，他與一位自稱是直男的波士頓人陷入戀情，但後者最終無法控制自己的衝動和生活。劇集傳遞的信息是：如果不能與世界和解，至少先與自己和解。

斯蒂芬妮·諾格拉斯與約書亞·M·卡斯蒂爾圖片來源：FOX這種多故事線劇集的道德説教並不新鮮——羅德·瑟林無疑是一位熱忱的道德家，他在大多數《陰陽魔界》劇集中都注入了倫理困境。不過，這些衝突通常不涉及不斷演變的社會規範，而是更廣泛甚至普世的真理。《被告》可以在任何地方引發爭論。話雖如此，能看到一部劇以新穎的戲劇手法探討艱難主題，確實令人耳目一新。該劇由霍華德·戈登（《國土安全》《24小時》）開發，改編自吉米·麥戈文（《解密高手》）創作的BBC劇集，《被告》將觀眾直接帶入角色案件的審判階段，只有通過閃回（部分情節相互交織），觀眾才能理清來龍去脈以及其中的罪責或無辜程度。沒有什麼是非黑即白的，但這種敍事方法——一種多重懸念策略——幾乎令人無法抗拒。

每一集都涉及不同的地點，以及一個全新的演員陣容，其中包括温德爾·皮爾斯、阿比蓋爾·佈雷斯林、瑪戈·馬丁戴爾、莫莉·帕克、基思·卡拉丹，以及一眾年輕演員——如果他們出生在20世紀30或40年代，可能會出現在《阿爾考一小時》或《CBS劇場》中。《被告》帶有一種實驗性的感覺，這體現在有時搖擺不定的表演和不合邏輯的劇情上——一個反社會者的家庭能像《斯科特的故事》中那樣存活那麼久嗎？艾娃是否應該將失聰與同性戀相提並論？（作家安德魯·所羅門在其《遠離大樹》中曾著名地做過比較，但在這裏並不完全適用。）《被告》或許意在挑釁，但它的成功之處多於失誤。其放縱的罪過最終是出於善意。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

**更正：**由於福克斯網站新聞材料中的錯誤，本文早期版本中的一張照片説明誤認了一位演員。

本文發表於2023年1月20日的印刷版，標題為《超越法律與秩序》。