《After Love》評論:一位寡婦令人不安的發現 - 《華爾街日報》
Kyle Smith
喬安娜·斯坎倫(居中)圖片來源:Vertigo Releasing多佛白崖轟然崩塌化為齏粉的畫面,為《後來》中突然喪偶的女主角內心世界提供了強烈隱喻。這部催人淚下的英國電影講述了一段看似穩固的婚姻,最終卻全然顛覆的故事。
瑪麗(喬安娜·斯坎倫細膩演繹)是一位英國白人女性,少女時期愛上巴基斯坦裔英國穆斯林男子艾哈邁德(納賽爾·梅馬爾齊亞飾)後皈依伊斯蘭教。兩人在英國東南海岸過着長久安穩的生活,這對擔任英法海峽渡輪船員的艾哈邁德十分便利。夫婦以"愛人"互稱,由此衍生出電影標題略顯刻意的雙關。
當艾哈邁德在客廳猝死後,瑪麗的生活驟然失衡。更令人震驚的是,她在檢查丈夫手機後發現的真相:他長期與法國加萊一位名叫熱納維耶芙(娜塔莉·理查德飾)的女子有染。瑪麗前往對質,卻被誤認為清潔工。因無法啓齒表明身份,她默然接受了為準備搬家的熱納維耶芙打掃房屋的工作。這種戲劇性情節只會發生在電影裏:數日間,瑪麗竟成了亡夫情婦的知己,而對方全然不知艾哈邁德已離世。直到一個男孩出現——艾哈邁德與熱納維耶芙育有一子,少年所羅門(塔利德·阿里斯飾)。
英國編劇兼導演阿利姆·汗在其首部長片作品中設計的近乎荒誕的情節令人難以忽視,我向來反感那種僅需一句台詞就能讓整個故事分崩離析的電影。然而汗先生細膩含蓄的人文主義情懷,使得《After Love》雖未達到攝人心魄的程度,卻依然觸動人心。瑪麗在喪夫之痛中難以釐清真相的處境令人共情,她對吉納維芙和所羅門相關信息的迫切渴望也同樣真實可信。
由於瑪麗無人傾訴,長期獨居在吉納維芙家附近的旅館,這個角色缺乏大量實質性對話,這要求斯坎倫女士必須通過無言的表演傳遞複雜心緒。她以層次分明的精湛演技,巧妙平衡了困惑與哀傷的微妙比例。作為沒有親生子女的母親,她既對所羅門的存在產生強烈情感波動,又難以抑制對吉納維芙的嫉妒。而習慣於定期見到父親的所羅門,則完全無法理解父親為何突然消失。他發送的求助信息陰差陽錯全數落入瑪麗手中,這導致更多欺瞞行為,為影片奠定了心理驚悚片的基調:這張謊言織就的網註定會被撕碎,但將以何種方式?
儘管瑪麗從未言明心中所想,但顯然她認為自己在外貌姣好、身材纖細且世俗化的吉納維芙面前相形見絀。更令人震驚的是,吉納維芙家中的一段家庭錄像暗示,在英國謹守穆斯林戒律的艾哈邁德,在法國時竟是判若兩人——鏡頭裏他甚至喝着啤酒。瑪麗曾竭力適應丈夫的宗教信仰,而對方每次穿越英吉利海峽後就徹底卸下束縛。這是背叛之上的背叛,當意識到這點時,她眼中閃現出與性格極不相稱的怒火。
喬安娜·斯坎倫與娜塔莉·理查德圖片來源:Vertigo Releasing部分出於對丈夫的憤懣,部分源於自我愚弄的覺醒,她開始質疑自己是否因恪守傳統英式穆斯林主婦形象——永遠戴着頭巾出門——而忽視了外在魅力。帶着幾分忐忑,她散開發絲嘗試用妝容煥新容顏。若換作更大膽的影片,或許會深入探討兩種文化間的張力,但可汗先生卻讓這個看似關鍵的內心衝突悄然消弭。
導演對三位主角傾注了深切同情。當瑪麗、吉納維芙和所羅門逐步逼近真相時,影片在細微處盡顯功力:比如瑪麗為所羅門準備午餐的温情場景,這是她表達關懷最直接的方式。影片剋制了宏大敍事的衝動,只是靜靜凝視每個角色合理的情感崩塌。《愛的後事》或許情節稍顯單薄,卻因真摯情感而熠熠生輝。
本文發表於2023年1月20日印刷版,標題為《寡婦的驚心發現》。